Lemari Plastik Kecil Novels & Stories

gumam Wilona saat menemukan plastik ziplock berukuran kecil yang ada di dalam freezer. "Seperti es lilin, tapi tidak berbentuk lilin, apa ini es gabus?" gumam Wilona lagi sembari mencium plastik tersebut yang tidak berbau apapun. Wilona memang belum sempat membersihkan kulkasnya sejak dia kembali ke rumahnya. Dia hanya memindahkan semua barang-barangnya dan membersihkan ruang kerja tersebut agar tidak bau debu, karena sudah lama tidak dibuka.

Saat hendak berdiri, beberapa benda jatuh ke lantai. Aku mengambil bungkus yang kupikir permen, namun saat kulihat lagi, ini Kond*m! Mataku membulat sempurna. Ku bongkar lagi semua plastik di depanku, dan terduduk lemas, enam kondom kutemukan diantara banyaknya plastik, bahkan dua di antaranya sudah terpakai.

Sampai akhirnya aku berhasil menemukan plastik sampah berisi tas tangan bertuliskan nama Ira yang saat kuraba, di dalamnya terasa ada beberapa benda kecil seperti flashdisk. Aku segera keluar dari bak sampah itu. Segera kulepas jas hujan, sepatu boot, sarung tangan, serta masker yang sebelumnya kubeli di minimarket dekat indekos sesaat sebelum naik ojek yang kupesan.

Ares masih menggunakan kemasan plastik bening biasa yang tipis, dengan ujung yang direkatkan menggunakan mesin pres sederhana. Zahwa mengernyitkan keningnya tipis, lalu menatap Ares. "Res, maaf ya sebelumnya. Tapi... apa kamu nggak bisa ganti kemasan plastik yang lebih tebal dan aman?" tanyanya berusaha agar tidak menyinggung perasaan pria muda itu. "Kalau kemasannya hanya menggunakan plastik bening kayak gini, aku takut udara gampang masuk. Keripiknya bisa cepat melempem dan nggak bisa tahan lama kalau dikirim ke luar kota."

Sensor tetap sunyi. Mereka tidak menyadari bahwa bahan peledak plastik jenis Composition C-4 telah dicetak menyerupai lapisan dalam vas marmer dan segel karet kotak pendingin—sebuah teknik penyamaran tingkat militer yang mengelabui frekuensi magnetik standar.

Ia mulai mencoba memutarnya perlahan. Klek. Sebuah mekanisme kecil aktif. Bagian belakang liontin terbuka. Di dalamnya—terselip chip mikro seukuran ujung kuku, terbungkus plastik bening yang dilipat rapi. Zera memejamkan mata sejenak, jantungnya berdegup cepat. “Nia... apa yang sebenarnya kau sembunyikan?” bisiknya lirih.

Tapi percayalah di hati dan pikiran seorang ayah, anak dan istrinya adalah segala-galanya baginya. ================================== Merlyn tengah serius melihat catatan belanjaan apa saja yang harus ia beli untuk menu kantinnya besok bersama dengan Bik Sari, saat pandangan tidak sengaja melihat seorang ibu-ibu kesusahan mengangkat plastik-plastik belanjaannya yang bertumpuk. Di tangannya terlihat beberapa plastik kresek hitam kecil-kecil yang sepertinya berisi ikan dan sejenisnya. Air beraroma amis terlihat menetes-netes dari plastik kreseknya. Si ibu bahkan tidak menyadari saat ada sebuah plastik kresek hitam yang terjatuh dari jangkauan tangannya saat ia berjalan. Mer memungut plastik kr

tanya Alrik seraya menyambar plastik hitam berisi lima belas botol jamu yang baru kukeluarkan dari showcase dan dua jar masker yang kupisah plastiknya. “Iya, Rik. Jamu-jamunya kupisah ya, di dalam. Kunir sama kunir, pegal linu sama pegal linu. Maskernya juga di dalam. Sengaja kubungkus jadi satu biar kamu nggak repot nenteng banyak plastik,” ucapku seraya tersenyum kepada Alrik.

Sebuah benda kecil yang ditempel dengan selotip. Lily kembali berdiri, menyelipkan sesuatu di telapak tangan, dia berpura-pura tertarik pada tanaman di belakang meja Rangga. Mengamatinya sebentar, lantas keluar kelas dengan tenang. Segera dia menuju toilet guru, mengunci pintu, dan membuka telapak tangannya. Sebuah plastik klip mikro. Di dalamnya terdapat sisa-sisa kristal halus berwarna biru pucat, seperti warna langit di pagi hari yang dingin.

Dengan jantung berdegup, ia bergegas ke dapur, membuka lemari obat. Satu per satu botol dan kotak berjatuhan ke lantai, sampai akhirnya tangannya menemukan wadah plastik kecil berlabel samar. Ia membuka tutupnya dengan tangan gemetar, menatap barisan pil warna putih di dalamnya. Lalu pandangannya jatuh ke tulisan kecil di sisi kemasan: Kedaluwarsa: 2023/05.