Lembaran Foto Hitam Putih Mga Nobela at Kwento

Dan di bagian lehernya, ada goresan melintang berwarna merah, seolah disembelih. “Ayah…” bisik Andrea, suaranya bergetar hebat. Ia melihat foto itu dari kejauhan. “Itu… itu fotoku waktu di…” Ia tidak bisa melanjutkan kalimatnya. Joko meletakkan foto yang mengerikan itu. Matanya kembali menatap ke dalam kotak. Masih ada satu benda lagi di dasarnya. Selembar kertas yang dilipat dengan rapi, warnanya kuning seperti kertas kuno.

Sebuah kertas foto. Leon memungut kertas foto itu, dan membalikkan gambarnya yang semula hanya berwarna putih. Matanya terbelalak melihat gambar siapa yang ada disana, jantungnya berdegup kencang dan rasa khawatir menderanya.

Melihat lembar berikutnya, ada fotonya ketika masih berseragam putih abu-abu dengan seorang cowok. "Sampai saat ini, ketampananmu tidak berubah. Nada bicara dan ketegasanmu masih sama seperti dulu." Mengusap lembut wajah si lelaki dalam foto itu. Akan membuka lembar album selanjutnya, suara ketukan pintu, terdengar. Ranti melempar asal, album foto itu ke ranjang. Setelahnya, berjalan mendekati pintu.

Ia tidak duduk. “Kita harus bicara,” katanya. Nada suaranya tidak tinggi. Tidak bergetar. Justru itu yang membuatnya berat. Ia menyebarkan beberapa foto dan catatan tua di atas meja: potret hitam-putih, lembar hasil uji medis, dan satu foto yang langsung mengunci perhatian Leonhardt—wajah seorang wanita muda dengan tatapan tenang yang terlalu dikenalnya.

Om Bahri berbalik memandangku. Aku melemparkan sebuah foto usang berlaminating tebal kepada Om Bahri. Wajahnya seketika menegang dan tangannya gemetar tatkala ia mengambil dan memperhatikan foto itu dengan saksama. Dalam foto tersebut terlihat sepasang remaja berseragam putih abu tengah tersenyum dengan tangan yang bergandengan. Mata sang lelaki melirik pada wanita di sampingnya yang terlihat malu-malu.

"Coba lihat foto-foto sama data ini. Seingat ane, orang yang ane tabrak dulu juga pakai baju dan helm hitam kayak gini." Linggom memperhatikan dengan seksama. "Astaga!" pekiknya melihat foto yang mengerikan itu. Meski foto itu adalah repro (foto yang difoto ulang, karena Lio tidak mengijinkan Kendrik menyalin file aslinya), masih terlihat dengan jelas objek dalam gambar itu. Setelah tenang, Linggom memberikan pendapatnya. "Gini, baju hitam-hitam dan atribut serba hitam gitu standar. Orang yang suka motor fairing emang cenderung suka warna item begini kan?"

Lembaran hitam putih itu membuat jantung Emrys memacu. Tangannya gemetar, wajahnya memutih, dan sekujur tubuhnya gemetar luar biasa. Dia melihat nama Valerie tertera di foto USG itu dan hal itu membuktikan jika kertas foto itu adalah benar milik Valerie. Buru-buru Emrys membuka buku harian Valerie dilembaran dimana kertas foto itu jatuh.

Romi menuang kan isi amplop itu ke atas meja di hadapannya. Ada lima lembar foto. Romi meneliti nya dengan seksama. Rumah itu dua tingkat dan besar. Bercat hitam putih. Di sekeliling nya ada beberapa orang yang memakai baju hitam. Wajah orang-orang berbaju hitam itu terlihat lumayan jelas meskipun dari jarak jauh. Mungkin karena kamera yang digunakan oleh Andi adalah kamera yang bagus dan berkualitas.

Nenek mendekat, mengulurkan tangan yang gemetar sedikit, memberiku sebuah amplop berwarna putih yang rapi dan tertutup dengan perekat kecil. Rasa penasaran seketika menyerang seluruh tubuhku, jari-jariku bergerak cepat membuka amplop itu. Ternyata isinya foto hasil USG berwarna hitam putih. Di tengah layar gambar itu tampak sebuah titik kecil, mungkinkah itu sebuah janin yang sedang tumbuh?

Sampulnya berwarna hitam, ukiran pada judul buku tersebut berwarna kuning keemasan. Tanpa memikirkan apapun, Alenta meraih buku itu, lalu membukanya. “Ck! Ternyata, semua isinya tentang bisnis.” Keluh Alenta yang bosan. Meskipun begitu, Alenta tetap membalikkan halaman berikutnya, dan disaat itulah matanya terkunci menatap sesuatu yang tak pernah ia pikirkan sebelumnya. Beberapa lembar foto terjatuh di lantai, sontak saja Alenta mengulurkan tangannya, membungkuk untuk meraih lembaran foto tersebut.