Lembaran Foto Hitam Putih Romane & Geschichten

Di dalamnya, ada beberapa dokumen pekerjaan, flashdisk, dan satu amplop hitam. Saat ia membukanya, isinya adalah foto-foto lama Galih. Semuanya tampak usang, dengan warna yang memudar dan ujung yang mulai keriting. Salah satu foto membuat napas Aster tercekat. Itu adalah foto remaja Galih, dengan seragam putih abu-abu, berpose dengan beberapa teman di halaman sekolah. Di sisi kanan foto, berdiri seorang pria dengan wajah yang hampir mirip dengan pria di foto taman. Ia tinggi, berkulit pucat, dan matanya tajam. Ia tak tersenyum, hanya menatap lurus kamera.

Itu adalah aroma mawar hitam. ​Ada selusin mawar di sana, kelopaknya sehitam jelaga, tanpa setitik pun warna lain. Estela terpaku. Jantungnya berdegup kencang, tangannya gemetar saat ia meraih sebuah amplop putih bersih yang terselip di antara duri-duri tajam tersebut. Tidak ada perangko, tidak ada nama pengirim. Hanya sebuah kartu yang di dalamnya bukan berisi untaian kata-kata puitis, melainkan sebuah foto hasil ultrasonografi (USG).

Dia mengucapkan permisi, lantas berbalik badan untuk menjawab panggilan. Dahiku berkerut menatap selembar foto yang mirip dengan gambar di layar hitam tadi. Entah kapan si dokter atau perawat mencetak itu, dan ... ah, bagaimana bisa? Aku tak paham. Namun, lembar hitam putih itu sungguh menarik perhatian.

desisnya, menggelengkan kepala dengan ekspresi tak percaya. Dengan gerakan terburu-buru, ia membalik halaman berikutnya, mencari penjelasan yang bisa mematahkan kenyataan itu. Namun, yang ia temukan justru lebih menghancurkan. Di halaman terakhir, terselip sebuah lembar foto kecil berwarna hitam putih yang buram. Itu adalah foto USG. Di tengah kegelapan gambar itu, terdapat sebuah titik putih kecil yang mungil—sebuah tanda kehidupan yang nyata.

Dia menatap langit-langit studio selama beberapa menit, sebelum merogoh dompetnya dari saku jas. Dari dompet kulit yang sudah sedikit terkelupas itu, Elian mengeluarkan selembar kertas yang ternyata adalah sebuah foto. Foto tua yang ada bekas lipatan dan seperti bekas terbakar. Itu adalah foto sepasang anak remaja. Seorang anak remaja lelaki dengan kemeja dan celana pendek, kemudian seorang anak perempuan dengan rok tutu. Sayangnya, bagian wajah sudah rusak dan ada bekas terbakar.

Namun, ada yang jatuh ke lantai saat bagian tengahnya terbelah. Sebuah kain putih yang dilipat empat tergeletak di lantai. Sayangnya, ketika diangkat lipatan yang tidak rapi membuat secarik foto di dalamnya jatuh. Dahi Bagas mengernyit karena foto itu langsung menampakan wajah Nilam yang tengah berpose dengan dua jari ditempelkan ke pipi.

Namun, ia terbelalak kala menemukan sesuatu yang tersimpan di dalam sana. Selembar foto dan secarik surat yang sudah tampak menguning beserta beberapa potongan origami yang lipatannya sudah terbuka. "L-Levi? Apa ... ini?" Kinanti merasa terkesiap begitu menyadari wajah seorang gadis terpampang nyata di lembaran foto berukuran 2R yang ditemukannya.

"Aku mau lihat isinya." Adrian menarik napas dalam, lalu membuka amplop hitam itu. Jari-jarinya sedikit gemetar entah kenapa ia merasa ada yang tidak beres. Isinya ditarik keluar. Dan dunia seolah berhenti. Foto-foto itu berjatuhan satu per satu dari tangannya. Bukan foto biasa. Foto-foto itu dicetak profesional dengan kertas berkualitas tinggi, framing cantik, dan yang paling mengerikan...

“Apaan, sih?” Hizam kesal karena diteriaki istrinya. Saat dia mendekat ke Leona, Hizam terkejut ketika wajahnya dilempari banyak foto. Dia hendak marah, tapi ketika matanya melirik ke salah satu foto yang sudah berserakan di lantai, dia hanya bisa melongo. Di sana ada banyak sekali foto dia dan Ivella dalam berbagai pose panas dan intim.

Ada kain lap yang terlipat, sisi tengahnya terselip benda tipis berwarna putih baru. Saat itu, aku benar-benar merasa gugup. Membuka sesuatu hal yang bisa mengiris hati, gambar mayat dengan isi leher tercecer, siapa yang tak pilu. Sungguh mengerikan. ‘Doc. 85. .. .22: .. 3’ ketika kertas dibalik, ada isi yang tertulis … kata yang tidak jelas, malam Sukra. Bercak-bercak kuning tua mengisi hampir seluruh bagian. Kening berkerut mengikuti debar jantung siapa pun yang berusaha mencerna angka di ujung fotonya.