Let's Grow Up Artinya Novels & Stories

"Nggak usah khawatir, dosis obatnya cukup kuat. Kalaupun belum tidur, dia pasti mengira sedang bermimpi." Aku semula mengira itu adalah susu yang melambangkan kebahagiaan dan perhatian, tetapi ternyata hanya penutup aib bagi pasangan jahat itu. Mita mulai mendesah. "Dengar-dengar, anak sulung Keluarga Barata yang vegetatif itu mau bertunangan. Mereka mengundangku ke pesta pertunangannya. Sungguh konyol, siapa yang mau mengambil risiko menikah dan hidup menderita dengan orang seperti itu?"

Karena yang ada di pikiran mereka berdua adalah karir untuk mengumpulkan harta sebanyak mungkin. "Kamu harus kuat Nak, kamu tidak boleh menyerah dengan keadaan. Ibu akan selalu menyayangimu," gumam Nilam dengan tidak sadar mengucapkan kata "ibu". "Astaghfirullah, kenapa aku menyebut diriku sendiri dengan panggilan itu," gumam Nilam. Bayi kecil itu menggeliat, lalu menguap, dan kembali tertidur dengan nyenyak. Nilam berjalan lalu duduk di atas tempat tidur.

Tumbuhlah dengan semakin mempesona, bebas, dan membawa kebahagiaan untuk orang lain…’ ‘Mungkin aku bukan temanmu bertumbuh, tapi percaya dan izinkan aku yang akan menjadi penguatmu, pelindungmu, penyemangat kamu untuk lebih besar dan kokoh menjalani hidup…’ ‘Kamu mungkin kembali ke awal, tapi tidak mulai lagi dari NOL… From: Cucunya Akung…’

Apa mau disembelih ibunya sendiri kalau sampai Nur berani bicara seperti itu? Di dalam mobil yang remang-remang itu, Nur melihat Celo masih segar. Tidak ada guratan capek atau lelah di wajah tersebut. Nur bertanya-tanya, “Apakah hasil dari berolahraga setiap hari membuat Celo segar dan fit sepanjang hari?” “Saya kira, Pasuruan hanya tempat lahir saja, ternyata kamu masih punya keluarga disana.” “Born and raised Mam.”

“Papa yang menasihati gue. Nggak perlu mengorbankan orang lain untuk membuat nama kita naik.” “Keputusan yang lu ambil sudah tepat, Bri. Semoga ke depannya lu bisa lebih bijaksana dalam mengambil keputusan. Walaupun ada nyokap lu di belakang, tapi lu sudah dewasa.” Kukuh memberikan kultum. Ya. Aku sudah dewasa. Harusnya aku sudah bisa mengambil jalanku sendiri. Tak perlu menjadi artis, aku bisa terkenal dengan caraku sendiri. Channel YouTube ku sudah banyak pengikut dan penghasilan yang lumayan.

"Lagiaannn. Sok-sok! Mending lihat kelinci yang imut beneran!!" Bukan hanya mengenang kenangan kami bersama di sana. Dulu Ad pernah bilang, dia ingin memiliki farm & nursery yang luas sekali. Ada berbagai macam budibaya tanaman dan juga peternakan. Kata Ad, dia akan bangun rumah sederhanya tidak jauh dari perkebunan. Itu cita-cita Ad yang diceritakan padaku. Rencananya, kami akan mengikuti seleksi masuk ke perguruan tinggi negeri yang sama tahun depan. "Yuk lanjut jalan lagi," ajaknya.

“Mulai hari ini, Tilangkar tak lagi sama. Kalian telah membangunkan sesuatu yang lebih dari harapan. Kalian membangkitkan keberanian.” Di malam itu, api dinyalakan bukan untuk rasa takut, tapi untuk perayaan. Majelis Bergilir tak lagi berbicara soal pelarian, tapi tentang pembangunan. Tentang ladang di teras batu, tentang sekolah kecil untuk anak-anak pengungsi, tentang musik dan tawa yang mulai terdengar kembali.

Nadia berdiri tegak sebagai seniman, bukan sebagai seseorang yang ingin diterima. “Dia berubah,” bisik seorang staf galeri kepada Daniel tanpa sadar. Daniel tersenyum kecil. “Dia menemukan suaranya.” Ketika galeri mulai sepi, Nadia menghampiri Daniel. “Kamu tidak bosan?” tanya Nadia. Daniel menggeleng. “Aku belajar.” “Belajar apa?” tanya Nadia. “Bagaimana seseorang tumbuh tanpa meninggalkan dirinya sendiri” jawab Daniel.

Subjek: Untukmu yang Masih Bertumbuh Halo… Aku nggak tahu kamu bakal baca ini atau nggak. Atau mungkin kamu bahkan nggak akan pernah tahu email ini ada. Tapi aku mau nulis. Buat kamu. Buat sesuatu yang sedang tumbuh di dalam tubuhku. Buat seseorang yang belum pernah kulihat… tapi entah kenapa rasanya sudah sangat dekat. Larissa berhenti. Menarik napas.

Baik dalam arti setiap pagi ia bangun dan tahu apa yang akan ia lakukan hari ini, dan itu terasa cukup. Kontennya tumbuh dengan caranya sendiri. Bukan pertumbuhan yang meledak seperti dulu, bukan satu postingan yang tiba-tiba ditonton tiga puluh juta orang dan membuat ponselnya tidak bisa berhenti bergetar selama dua hari. Ini pertumbuhan yang lebih lambat, lebih organik, seperti tanaman yang benar-benar berakar daripada bunga plastik yang terlihat sempurna namun tidak membutuhkan tanah.