Lirik Jendela Novels & Stories

Menikmati setiap hal yang tersaji di depan mata. Rasanya senang saja memandang ke luar jendela entah untuk melihat hujan, senja ataupun langit. Bahkan tak jarang duduk berjam-jam di dekat jendela sambil memeluk tubuhku sendiri. Karena kalau memeluk orang lain belum boleh dan tidak tahu harus memeluk siapa. Kok jadi ngenes, ya?

Ular itu memukul kaca jendela dengan kepalanya. Pada saat ini, lirik sebuah lagu terlintas di benak Warren, 'Siapa yang terus mengetuk jendelaku?' Ini adalah lagu yang sangat dinikmati Warren. Tetapi sejak saat itu dan seterusnya, pria itu tidak akan pernah menyukai lagu ini lagi dalam hidupnya. “Dhuak, dhuak, dhuak…” Setiap kali kepala ular itu mengenai kaca jendela, jantung Warren berdetak sekali, dan celananya basah karena ketakutan.

Setelah tiba di rumah, aku langsung berkemas. Lalu, aku mengirim pesan singkat pada Irfan: [Irfan, mari kita bercerai.] Tak lama kemudian, ponselku dengan kencang. Irfan baru pulang larut setelah seharian bersenang-senang di taman hiburan bersama Citra dan Santo. Begitu sampai di depan rumah yang gelap gulita, hatinya tidak tenang.

Hanya cukup untuk digunakan sebagai tempat menyimpan barang-barang tak terpakai. Meskipun kecil dan sesak, tapi ruangan itu selalu menjadi tempat yang dituju oleh Aira setiap kali dirinya bersedih. Biasanya dia akan meringkuk di sana dan duduk menghadap ke jendela kaca yang berbentuk bulat. Seperti saat ini. Aira duduk memeluk lutut sambil menerawang menatap pemandangan halaman depan melalui jendela itu.

Tangannya tak tinggal diam dengan menekan kuat dadanya yang terasa begitu nyeri setelah melihat sosok Ellea yang benar-benar nyata ada di hadapannya. Pandangannya semakin kabur dan buram, terhalang oleh dinding-dinding kaca yang terasa kian menebal di pelupuk mata. Cukup satu kali kedip, cairan sebening kristal itu perlahan luruh dari singgasananya. Tetes demi tetes seperti tak akan ada habisnya keluar dari kedua mata yang nampak sayu itu.

Saat sentuhan pertama menyentuh senar, nada rendah yang dalam dan bergetar seketika memenuhi ruangan—bukan bunyi yang riang gembira seperti yang biasa didengar di jamuan istana, melainkan nada yang membawa kesan dingin, sepi, namun penuh kekuatan yang tak terlihat. Jari-jariku bergerak melintasi senar dengan gerakan luwes yang lahir dari latihan bertahun-tahun, seolah menari mengikuti irama yang hanya aku yang bisa dengar. Melodi yang kupetik adalah kelanjutan dari puisi yang baru saja kubacakan: tentang musim dingin yang panjang, salju yang menutupi tanah, pohon yang tetap berdiri tegak meski rantingnya hampir patah, dan harapan yang tetap hidup di bawah lapisan es yang tebal.

Naira menatap Lira dengan tatapan tegas—seolah tahu waktu mereka hampir habis. “Cepatlah, Lira. Dunia sedang menunggu kalimat pertamamu.” Lira menggenggam pena cahaya yang muncul di udara, lalu menatap halaman emas di tangannya. Tangan kecilnya bergetar, tapi matanya tak lagi ragu. Dengan napas tertahan, ia menulis satu kalimat pertama yang keluar dari hatinya: “Tidak ada gerbang yang benar-benar tertutup bagi jiwa yang ingin pulang.”

Keyla pun segera menghapusnya karena takut jika daniel melihatnnya. Andaikan kau datang kembali Jawaban apa yang kan kuberi Adakah jalan yang kau temui Untuk kita kembali lagi. Keyla yang tak sanggup dengan lagu ini pun langsung melihat kearah luar jendela supaya bisa mengalihkan pikirannya. Bersinarlah bulan purnama Seindah serta tulus cintanya Bersinarlah terus sampai nanti Lagu ini ku akhiri.

Jendela kaca setebal satu senti yang mengarah langsung ke pemandangan di jalan arteri depan Restoran Janda. Orang yang hilir mudik di bawah panasnya terik. Orang yang bergerak ke berbagai arah, berbagai tujuan. Berliana kadang bersyukur karena meski takdir berkata lain. Meski takdir memaksanya menelan pil pahit kehilangan suaminya demi perempuan lain.