روايات وقصص ضمن Lirik Lagu Dari Jendela Kelas 1

Di pojok kelas, seorang anak laki-laki berbisik ke temannya, “Kamu lihat dia nggak? Bener-bener lugu, tapi sepertinya pintar. Bisa jadi teman yang asyik nih.” Saat kelas mulai, Aira memperhatikan jendela, cahaya pagi yang masuk menembus kaca, membuat lantai berkilau. Ia membuka buku catatan, mencoba fokus pada pelajaran, tapi pikirannya sesekali melayang, menyesap suasana baru ini.

Kalau tidak salah Gilang baru duduk di kelas satu SMA saat lagu itu melejit. "Kuakui aku merindukanmu ... Meski ternyata tak pernah kau merindukanku ... huuuoooo ..." suara merdu Gilang menggema di toilet kosong yang baru dia masuki. "... sesungguhnya ... ku tak rela jika kau tetap bersama dirinya ... Hempaskaann ..." Greb!

Mungkin, pikirnya getir, rindunya sudah terlalu dalam hingga bayangannya sendiri menipu. ** Sementara itu, Naira berdiri di depan jendela kelas. Di luar, hujan turun perlahan, membasahi jalanan berdebu hingga menjadi lumpur. Anak-anak sudah pulang. Sekolah kecil itu menjadi sunyi, hanya suara tetesan hujan yang terdengar. Naira memeluk buku di dadanya, matanya menerawang ke luar jendela.

Pandangannya beralih ke luar jendela—jalanan masih lengang, hanya beberapa motor melintas, sementara kaca-kaca ruko di sepanjang trotoar memantulkan siluet mobil mereka. Dari kursi depan, Pak Hendra meraih tombol radio dan memutarnya pelan. Suara musik mengalunkan bait lagu “Hampa” dari Ari Lasso. "Hampa terasa hidupku tanpa dirimu..." Putra tersenyum kecil. “Aduh, lagu ini banget nih?" gumamnya, lalu mulai ikut bersenandung dengan suara rendah. "Apakah di sanaaaa kau rindukaaann aku..."

Bukan bisikan biasa, tapi semacam peringatan yang sengaja ditahan agar tidak terlalu jelas. “Kalau malam… jangan buka jendela. Dan jangan pernah… nyanyi lagu itu.” Ratna waktu itu hanya tersenyum kaku, mengangguk seadanya. Ia pikir orang desa memang suka menakut-nakuti pendatang baru. Tapi sekarang, tengah malam sudah lewat, dan semuanya jadi masuk akal.

Raana bergidig ngeri, berjalan dengan cepat masuk kamar. Sunyi begitu pekat, seolah-olah seluruh kos telah lama ditinggalkan, meninggalkan Raana di tengah gelap yang sunyi dan sepi. Raana sedang menikmati air hangat yang mengalir di tubuhnya saat tiba-tiba suara ketukan pelan terdengar dari arah jendela ruang tamu. Awalnya ia berusaha mengabaikan, menganggap itu hanya bayangan atau angin malam. Namun, suara itu perlahan menjadi lebih keras, seperti ada sesuatu yang mencoba menarik tirai jendela.

Sebuah kebebasan semu, namun cukup untuknya bernapas. *** Sinar matahari pagi menembus jendela, melukis garis-garis terang di lantai kelas. Rajendra berdiri di depan, suaranya mengalun tenang menjelaskan pelajaran. Pulpen menari di atas buku, derit kursi sesekali terdengar. Alona, duduk di baris ketiga, matanya fokus pada papan tulis, mencatat setiap detail.

“Nama gue, Raga Kendrick Wijaya. Panggil aja Raga!" Kelas XI-A kedatangan murid baru. Namanya Raga. Dia pindahan dari Bellva School. Suasana di dalam kelas mendadak ricuh. Sepertinya, Raga berhasil mencuri perhatian seluruh penghuni kelas, terkecuali seorang siswi yang duduk di samping jendela baris pertama, tepat di depan meja guru.

Hanya ‘ingin’. Penjaga gerbang tengah berada di posnya, mengawasi para siswa. Biasanya ia berdiri di depan gerbang, mungkin karena hujan ini. Sudah satu pekan lebih ia mengosongkan tempat duduknya yang berada pada urutan kedua dari belakang. Berada di tepi jendela yang cukup besar dan jernih. Memberinya kesempatan untuk ‘bolos’ dari penjelasan guru, menatap ke langit dan atap rumah-rumah warga sekitar. Kelasnya berada di lantai dua, sesuai tingkatan kelas.

Jalanan licin di tengah hujan seperti ini, biasanya banyak pengendara yang tergelincir atau tidak terjatuh di jalanan berlubang yang digenangi air. Bel berbunyi ketika guru hendak menjelaskan materi di papan tulis. Murid-murid berdiri dan bersorak girang, merapikan buku di atas meja kemudian bubar dengan sendirinya. Keluar dengan teman masing-masing dan beberapa orang lebih memilih berada di dalam kelas, mengobrol atau masih ada yang melanjutkan belajarnya sendiri. Mengulang mata pelajaran lalu dengan tenang.