Novel & Cerita Lirik Jendela

“Terlalu bodoh untuk diriku menahan berat jutaan rindu apalagi menahan egoku.. Maafkanlah sikapku lupakanlah salahku..” Ridwan bernyanyi mengikuti lagu. Lili lalu terbangun, disusul oleh Rianti kemudian Riris. “Takkan ku biarkan kau menangis Takkan kubiarkan kau terkikis Terluka perasaan oleh semua ucapanku..”

“Saya rasa, saya hanya butuh udara segar saat ini.” Javier mendekat, lalu dengan lembut meraih bahu Jenn, menuntunnya agar kembali bersandar lebih nyaman di tempat tidur. “Kalau butuh udara, biar aku bukakan jendela lebih lebar. Kau tidak harus duduk di sini lama-lama. Sekarang, cobalah untuk menunjukkan konsentrasi mu dengan hal lain.”

Sinar bulan menerangi wajahnya, membuatnya terlihat seperti ilusi. Debur ombak yang menghantam pantai terdengar begitu jelas di malam yang sunyi. Hatiku rasanya seperti tertimpa batu besar, sangat menyakitkan. Setelah waktu yang sangat lama berlalu, Ibu membuang ponselnya ke dalam laut. Lalu dia memberiku uang dua puluh ribu, memegang bahuku dan berkata padaku. "Yolanda, tolong belikan Ibu sebotol air, ya?"

Hanya jika didorong, maka jendela itu akan terlepas dari engselnya dan akan ada celah yang cukup untuk seorang dewasa menyelinap dari sana. Memandangi jendela itulah ingatannya melayang jauh ke tahun-tahun dia mengenal Jarreth di masa-masa awal. Ketika cintanya masih sangat panas pada Jarreth. Ketika segalanya menggebu dan menggairahkan. Dia ingat bagaimana dia memberitahukan Jarreth tentang celah yang didapat dari jendela rusak itu dan bagaimana dia megnajak Jarreth menyelinap dari celah itu.

“Aku pikir, dulu aku menyiarkan kisah orang lain. Tapi ternyata, selama ini aku sedang menyiarkan perjalanan jiwaku sendiri.” Mereka berdiri beberapa saat dalam hening. Dari luar jendela, langit malam menurunkan bintang-bintang pertamanya. Dan entah kenapa, satu cahaya di langit tampak berkedip—seolah melambaikan tangan. Arya membuka pintu studio perlahan. “Ayo pulang. Jinara pasti sudah menunggu.” Sekar melangkah keluar, tapi sebelum benar-benar menutup pintu, ia menoleh sekali lagi.

Pintu jendela kamar terbuka dan tertutup dengan sendirinya akibat angin yang kencang. Posisi Mas Ridwan tak jauh dari jendela. Aku melihat percikan hujan mengenai wajahnya. Aku turun perlahan, dan aku menutup jendela dengan rapat. "Mawar, jangan pergi ...."

Nela membawa segelas air ke kamarnya, nantinya dia akan lapar kembali saat dia buang air kecil. Tok...tok...!! Nela mendengar seseorang mengetuk jendela kamarnya. Jendela kamarnya terbuat dari kaca dan terpasang terali besi. Karena tertutup gorden, dia tak tahu siapa yang mengetuk. Nela menggeser gordennya ke samping, nampak olehnya Linda sedang berdiri di balik jendela. "Hah ? Apa yang kau lakukan ? Ayo lewat depan saja."

Ada bagian kosong di tengah lagu—tempat mereka rencanakan untuk menambahkan jembatan vokal yang belum ditulis. Luna mendengarkannya sampai habis, lalu diam cukup lama. Suara-suara di luar jendela terasa seperti gema dari masa lalu. Ia menutup mata, menarik napas, dan mulai menyanyikan bagian yang kosong itu. “Bukan jarak yang menyakitkan, tapi diam di antara dua nada. Kita tak pernah benar-benar hilang, hanya menunggu untuk disambungkan kembali.”

Dari lirik-liriknya yang dapat Zulfa artikan, Laila menyanyikan lagu yang mengisahkan pasal cinta dan kerinduan. Zulfa ingin bersuara, tetapi wajah Fatih yang tampak keruh membuat perempuan itu mengurungkan niatnya dan memilih tetap diam memandang ke luar. Kaca jendela mobil yang ada di sisi kirinya itu berembun. Bulir-bulir kecil hujan hinggap di sana menghalangi netra beningnya memandang pemandangan di luar secara jelas.

Nada-nada itu tidak tergesa, seolah muncul dari hati yang sudah lama menyimpan luka. Suara Erland ikut terdengar, lirih dan serak. "Tak ada suara di balik jendela Hanya angin memeluk luka Langit malam terlalu sepi Seperti aku… saat kamu pergi…" Tangannya tak berhenti bermain gitar, sementara suara Erland terus mengalun. Maureen yang berdiri di ambang pintu terdiam. Matanya berkaca-kaca saat mendengarkan kelanjutan lirik lagu tersebut.