Novel & Cerita Lirik Gelas Gelas Kaca

Astaga, jadi itu hanya basa-basi? Kuembuskan napas panjang, mengeluarkan kunci dari tas untuk membuka pintu kaca. Tempat yang gelap gulita langsung menyambutku begitu pintunya berhasil kubuka, mataku mengerjap cepat menyesuaikan retina, menggeret koper dengan hati-hati, tapi ketika melangkah masuk suara musik rock jadul terdengar bersenandung pelan. "Masuk seperti maling apa sudah menjadi kebiasaan kamu Gumi?"

Ia mengangkat telapak tangan. Di atasnya, sebutir tetes air mengambang—membesar, menipis, lalu menjelma menjadi piringan bening. “Bumi ini adalah kerajaan kaca dan air: jendela, cermin, sungai, ketel, gelas kopi, layar ponsel. Semua adalah permukaan yang menampung pantulan. Dan pantulan adalah pintu kecil ke niat.” Kael mengernyit. “Kau mengusulkan kita menenun kota lewat cairan dan kilapnya?”

Lalu, terdengar suara benda jatuh dan pecah. Krisna melongo memandangi hasil kerjanya. Vas bunga besar di sudut ruang kerjanya sekarang sudah tak berbentuk di atas lantai. Pecah berkeping-keping. Dan, pria itu hanya bisa mengucapkan satu kata. "Sial." *** Jingga berbaring di tempat tidurnya dengan mata masih terbuka. Ia mengerjap bingung karena barusan merasa sudah tertidur nyenyak, tapi mendadak terbangun. Lalu, ia teringat alasannya.

Kuopandangi ia dengan waspada. Gelas milik pria bernama Gatra itu lebih besar dan tinggi dibandingkan yang ada di depanku. Begitu ia duduk di kursi kosong satu-satunya di depan segera di raihnya gelas itu. Aku melakukan hal yang sama dan cairan manis langsung menyerang indra perasaku. Mendadak kebahagian terasa begitu dekat dengan diriku yang dirundung kemalangan. Setelah puas dengan rasa manis minuman, mataku memandangi kue yang tak kukenali namanya satu-satu. Tapi, apa aku boleh mengambilnya?

Angel semakin kalut. Angel tiba-tiba berhenti menangis lalu melirik gelas kaca di atas nakas. Ia mengambil gelas itu lalu memecahkannya, ia tatap pecahan itu lalu ia goreskan ke tangannya sendiri. Saat itu juga datang perawat yang mendengar suara pecahan kaca di ruangan Angel. Namun sayangnya perawat itu tidak sempat menghentikan aksi Angel.

Gelas kaca itu pecah berkeping-keping menimbulkan suara yang cukup keras saat beradu dengan lantai. “Dengar, Arlin! Sampai kita kalah di persidangan ini, dan kau pun pasti sangat paham kalau terus dilanjutkan kita pasti kalah!” Papa Surya memberi penekanan pada setiap kata-katanya.

Genggaman kedua tangannya yang semula masih kuat demi mempertahankan gitar miliknya mengendur perlahan, dan sorot matanya meredup. Aku berdehem seraya menyetem nada yang dihasilkan senar-senar gitar milik Syilla agar pas dengan suaraku. Para penumpang mulai tertarik saat menangkap kesan misterius di antara kami berdua. Dan itu sangat menguntungkan kami! “Di antara lagu-lagu Ari Lasso, apa yang paling kausuka?” bisikku pada Syilla. Kulihat dia sedikit tersenyum. “Hmm ... ‘Apa Artinya, Cinta’ featuring Melly Goeslaw?”

PRANG! Gelas kristal yang hendak digerakkan ke bibir Carina terlepas dari genggamannya, jatuh ke lantai dengan suara pecah yang menusuk. Potongan kaca kecil berserakan di atas permukaan yang mengkilap.

Memecahkan kaca jendela agar bayangan Gu hilang dan tak mengganggu nyenyak istirahatnya. Kaca tersebut hancur menjadi serpihan-serpihan tajam. Dari serpihan tajam itu muncul begitu banyak sosok Gu yang menunjuk-nunjuk wajah Ivan. Lelaki itu gelap mata, ia injak kaca itu hingga semakin pecah berkeping-keping. Ia pukul lantai sampai tangannya tergores kaca dan berdarah. Lelaki itu menjerit sekuatnya. Air mata yang ia tahan sedari tadi akhirnya jatuh juga.

Semakin pikirannya dipenuhi kenangan-kenangan indah bersama laki-laki yang dicintainya itu. You used to captivate me by your resonating light Now, I'm bound by the life you left behind Your face it haunts my one pleasant dreams Your voice it chased away all the sanity in me These wounds won't seem to heal This pain is just too real There's just too much that time cannot erase (My Immortal, by Evanescence) Dulu kau memikatku dengan gema cahayamu Sekarang, aku terikat oleh kehidupan yang kau tinggalkan