Angin Danau Ladi Membawa Kepergianku
Pada hari ulang tahunku yang ke-20, seperti biasa aku berteriak ke arah ruang tamu,
“Kak Peter, Kak John, Calvin, hari ini aku sudah berusia dua puluh tahun.”
“Kalian pernah bilang akan menemaniku merayakan setiap ulang tahunku.”
Namun, yang menjawabku tetaplah keheningan.
Di atas sofa, duduk tiga boneka kecil.
Kak Peter, Kak John dan juga Calvin, teman masa kecilku.
Mereka membuka mata, seperti di setiap malam yang telah berlalu, menemaniku dalam diam.
Barulah aku teringat.
Mereka sudah tidak menginginkanku lagi.
Saat berusia sepuluh tahun, aku didiagnosis mengidap penyakit ginjal.
Kak Peter membawa pulang Bella dari panti asuhan. Katanya, dia adalah adik yang cocok menjadi donor ginjalku d