Lirik St12 Jangan Pernah Berubah

Nasi aking, tentu akan berpikiran tentang nasi sisa yang diolah kembali. Hidup dalam serba kekurangan akibat sang suami terkena PHK besar-besaran di sebuah perusahaan. Membuat Risa berusaha bertahan hidup dengan mengandalkan nasi aking pemberian suaminya, yang berubah drastis menjadi buruh serabutan. Namun tanpa disadari, dibalik nasi aking itu, tersimpan sebuah rahasia besar yang disimpan oleh sang suami, yang tak pernah Risa duga sama sekali. Setelah rahasia besar terbongkar, kehidupan lampau Risa terungkit kembali dan menyisakan penyesalan yang mendalam. Rahasia apakah itu? Simak selengkapnya sampai tamat.

Jiana Adeline Hernso (Jia), hanya ingin hidup tenang. Namun pertemuannya dengan Revandro Maxio, membuatnya harus rela membuang keinginannya. **** Menjadi Putri tunggal keluarga Mafia, membuat kehidupan Jia rumit. Ia bahkan tidak bisa melangkah dengan baik karena pengawasan keluarganya, sampai ia memutuskan untuk kabur dan hidup normal. Namun, kehidupan normal itu tak bertahan lama saat dirinya secara tak sengaja menarik perhatian Putra tunggal Maxio. Revandro Maxio! Revandro Maxio, Putra tunggal keluarga Maxio. sekaligus pewaris takhta utama MX corporation, perusahaan besar yang bergerak dalam berbagai bidang. Tapi bukan itu masalahnya, Revandro juga merupakan seorang ketua kelompok Mafia paling di segani di dunia. Bertemu dengan Jia tak pernah ada dalam daftarnya, namun ketika mata mereka bertemu. Revandro tahu, jika ia menginginkan wanita itu. "Cobalah untuk lari Sweatheart, akan kuberikan beberapa kesempatan untuk lolos." "Peraturan pertama dalam dunia Mafia, jangan pernah meremehkan lawanmu!" Bagi Jia, Revandro bukan lawan yang mudah untuk membiarkannya melarikan diri. Tapi bagi Revandro Jia adalah satu-satunya wanita yang mampu berpikir untuk melarikan diri darinya, menarik.

Alya tak pernah berpikir hidupnya akan berubah secepat itu. Sejak kecelakaan membuat suaminya lumpuh, ia menyerahkan seluruh hidupnya untuk merawat Damar. Siang malam ia menjadi perawat, sahabat, sekaligus istri yang setia—meski sering harus menelan air mata sendiri. Bertahun-tahun perjuangan dan doa akhirnya membuahkan hasil. Damar sembuh, bisa berjalan lagi, dan kembali bekerja. Alya bersyukur, ia percaya kesetiaan selalu berbuah manis. Namun, kebahagiaan itu hanya sementara. Di balik senyum Damar yang kembali cerah, tersembunyi sebuah pengkhianatan. Alya menemukan kenyataan pahit: lelaki yang pernah ia jaga di saat tak berdaya, kini membagi hatinya pada perempuan lain. Kesetiaan Alya diuji. Antara bertahan dalam luka, atau pergi demi menyelamatkan harga diri dan hatinya sendiri. Karena kadang, kehancuran rumah tangga bukan datang saat badai, melainkan saat seseorang yang kita rawat justru memilih meninggalkan kita.

Ketika dua insan kreatif bersaing dalam satu proyek besar, siapa sangka tubuh mereka justru tertukar? Radha, seorang penulis dengan dunia imajinasinya yang luas, harus berhadapan dengan Krisna—ilustrator jenius yang dingin, perfeksionis, dan terlalu banyak aturan. Mereka tidak pernah cocok. Tapi takdir berkata lain. Suatu malam, setelah pertengkaran hebat, keduanya terbangun di tubuh yang salah: Radha menjadi Krisna, dan Krisna menjadi Radha. Hidup yang sebelumnya terasa menyebalkan kini berubah jadi penuh rahasia dan dilema. Di tengah kekacauan itu, mereka mulai saling melihat sisi yang tak pernah ditunjukkan. Tentang luka yang disembunyikan. Tentang impian yang terkubur. Dan tentang satu kutukan yang terikat pada kisah lama yang belum selesai ditulis. Bisakah Radha dan Krisna kembali ke tubuh mereka? Atau... justru mereka menemukan sesuatu yang jauh lebih penting dalam pertukaran itu?

Lyra Serena menebus kesalahan keluarganya dengan memasuki istana untuk menjadi dayang Kaisar. Kaisar menyaksikan perjuangannya untuk bertahan hidup di istana yang kejam, tidak pernah sedikit pun merasa kasihan padanya, bahkan membiarkan selirnya yang cemburuan meracuni gadis itu hingga bisu. Lyra bertahan dalam diam, perlahan-lahan dirinya mulai mati rasa dan keras hati menerima semua pelecehan dan penghinaan yang harus dialaminya setiap hari. Dia hanya berharap dapat meninggalkan istana dan terbang jauh ketika dia sudah cukup dewasa nanti, dan tidak pernah bertemu dengan sang Kaisar lagi dalam kehidupan ini. Namun, hanya tiga hari sebelum Lyra meninggalkan istana, Kaisar angkuh dan kejam itu tiba-tiba berubah, memaksanya dengan segala cara dan menolak untuk melepaskannya. "Kau milikku. Dunia ini juga milikku. Ke mana pun kau pergi, kau tak akan pernah bisa lepas dari genggamanku." *** Kaisar tidak punya hati. Dia bahkan membunuh ayah dan saudaranya, sikapnya angkuh dan kejam, dia tidak pernah menunjukkan kasih sayang pada selir mana pun di istana. Apalagi pada seorang dayang bisu yang hina. Selama lima tahun terakhir, dia tidak pernah menatap mata Lyra secara langsung, tetapi dia sudah terbiasa dengan keberadaannya yang sunyi dan tidak pernah membayangkan suatu hari Lyra akan meninggalkannya. Saat Lyra akan meninggalkan istana, dia baru menyadari hati wanita itu sudah jadi milik orang lain. Saat itu, dia merasa cemburu setengah mati, dan ingin mempertahankannya di istana dengan cara apa pun. Namun pada akhirnya, Kaisar menyadari meskipun dia mampu menguasai dunia di genggamannya, dia tidak akan bisa menggenggam hati wanita itu.

Langkah Hera terdengar pelan di lorong hotel. Sepatu hak pemberian tamu ke-2 ini terlalu sempit, itu sudah 5 tahun lalu, tapi ia belum mampu mengganti sepatu prada yang seperti itu . Bagi orang lain, gaun merahnya mungkin tampak mewah. Bagi Hera, itu cuma seragam. Topeng. Tangannya menggenggam erat tas kecil Hermes pemberian tamu ke-3. Di dalamnya hanya ada dompet tipis, lipstik murahan, dan kartu mahasiswa yang hampir jatuh tempo. Mahasiswa. Ya, itulah Hera di siang hari. Mahasiswi Sastra tahun akhir. Tapi di malam hari… ia menjual dirinya. Ia tidak pernah menyangka akan sejauh ini. Semua karena satu hal, uang. Adiknya butuh operasi, dan orangtuanya bahkan tak mampu bayar listrik. Hera belajar terlalu dini bahwa cerita di buku-buku tak pernah menyelamatkan orang miskin. Dan malam ini, ia harus menghadapi klien yang berbeda. Klien yang bahkan manajer tempat “kerjanya” tadi berulang-ulang, mengingatkannya, “Jangan macam-macam. Dia bukan orang biasa.” "hmm memangnya tamu seperti apa dia?" Hera menghitung jemarinya "oh, pria ini adalah tamu yang ke-9" Hera menghitung mereka untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia tidaklah semurahan itu. Managernya selalu bilang " Jangan banyak pilah pilih, untung cantik kalau tidak mah bisa gawat!" Pintu kamar 1705 terbuka otomatis. Sosok pria duduk di kursi dekat jendela, punggungnya menghadap Hera. Gelas anggur di tangannya berkilau diterpa cahaya lampu kristal. Pria itu bahkan tidak menoleh ketika Hera masuk. “Duduklah.” Suaranya berat, dalam, tapi tenang. Hera menelan ludah. Biasanya klien akan langsung tersenyum, meraba atau yang paling ekstrim langsung menerkamnya tanpa busana. Tapi pria ini? Ia hanya memandang keluar jendela, seolah keberadaan Hera bukanlah hal penting.

Baginya,Aluna hanya alat. Bagi Aluna, Leonard adalah kutukan. Tapi siapa sangka, tanda tangan yang dipaksakan justru membuka pintu menuju cinta tak terduga. Saat hidup Aluna yang sederhana berubah drastis karena harus menikah dengan Leonard Alvaro — seorang CEO muda yang dingin, arogan, dan menyimpan luka masa lalu — ia tak pernah menyangka akan terseret ke dunia penuh intrik, penghinaan, dan rahasia keluarga yang gelap. Leonard tidak menginginkannya. Bagi Leonard, Aluna hanyalah gadis miskin yang terpaksa ia nikahi demi menyelamatkan warisan dan reputasi keluarga. Ia memperlakukannya tanpa hati, tanpa simpati. Tapi, di balik sikap dinginnya, tersembunyi luka lama yang belum sembuh. Aluna mencoba bertahan. Ia tak meminta cinta, hanya sedikit penghargaan. Namun, semakin ia mencoba menjauh, semakin kuat ikatan yang tanpa sadar tumbuh di antara mereka. Ketika kebencian perlahan berubah menjadi perhatian... Ketika pernikahan palsu mulai terasa nyata... Dan ketika kebenaran masa lalu terbongkar, apakah cinta bisa menjadi penyelamat... atau justru penghancur?

Rheyner Aditya Effendi dan Nadira Almira adalah sepasang sahabat yang tumbuh bersama sejak balita. Di akhir masa putih abu-abu Rheyner menyadari kalau ternyata dirinya memiliki rasa sayang sebagai seorang pria pada Nadira. Rheyner menahan diri untuk mengungkapkan perasaannya. Namun, ia sudah mulai merancang masa depan untuk dilalui bersama Nadira. Rheyner akan menjadikan Nadira ratu dalam kehidupannya kelak. Sayangnya, tidak semua hal berjalan sesuai jalan pikiran Rheyner. Apalagi sejak dirinya mendapatkan beasiswa ke Jepang. Kesalahpahaman kerap menghampiri. “Nggak usah peduli sama aku lagi. Jangan jadi sahabatku lagi. Jangan lagi urusin kehidupanku. Kamu urusin aja hidup kamu. Kita sampai di sini aja. Kalau perlu kita nggak usah saling kenal lagi. Kamu bebas sekarang." Air mata Nadira sudah membanjiri wajah. Ia hempaskan tangan Rheyner. Ego Rheyner tersentil. Amarah menguasai diri. “OKE, GUE NGGAK AKAN PEDULI SAMA LO LAGI! GUE NGGAK MAU JADI SAHABAT LO LAGI!” Nadira segera berlalu dari hadapan Rheyner. Napas Rheyner terengah. Matanya memerah. Kedua tangannya masih terkepal. Pelan tapi pasti cairan bening keluar dari sudut matanya. Apakah semua benar-benar akan berakhir sampai di sini? Apakah pernikahan yang dibayangkan oleh Rheyner tidak akan pernah menjadi nyata?

Elvira Ayu Anindita tidak pernah menyangka hidupnya berubah hanya karena lamaran mendadak dari pria asing di depan kampusnya. Leonard Carell Mahendra, seorang pria dengan penampilan sederhananya namun sebenarnya adalah pewaris perusahaan besar, muak dengan tekanan keluarganya dan memilih Elvira untuk menjadi istrinya. Bagi Leonard, pernikahan ini hanya solusi cepat agar terbebas dari tuntutan keluarga. Namun, bagi Elvira yang memiliki trauma dengan orang kaya, ini adalah mimpi buruk. Di antara ketidakpercayaan, benturan ego, dan rahasia masa lalu, mampukah mereka menemukan jalan untuk saling menerima? Ataukah pernikahan ini hanya akan menjadi kesepakatan tanpa akhir bahagia?

Hanna memanglah bukan gadis biasa. Dia adalah gadis remaja yang memiliki hobi yang berbeda dari gadis pada umumnya. Kesialan datang menghampiri saat Devano datang kembali memasuki kehidupannya. Devano adalah cowok tukang berantem yang dulu pernah menjadi sahabat Hanna. Sayang, sebuah tragedi menghancurkan persahabatan mereka. Alhasil, bermusuhanlah mereka sampai sekarang. Akan tetapi, rupanya takdir tak setuju membuat mereka bermusuhan. Pada suatu hari permusuhan itu telah berubah menjadi sebuah hubungan yang tak bisa mereka tolak. Perjodohan yang diatur oleh kedua belah pihak orangtuanya telah mengubah kembali permusuhan mereka menjadi ikatan resmi yang tak terelakkan lagi.