Romans & histoires Lorong Rumah Sakit

Di ruang rawat inap Rumah Sakit Saint, Selandia Baru. Saat Helen membuka mata, dia langsung bertatapan dengan seorang perawat berambut pirang dan bermata biru. Perawat itu terkejut, lalu berlari ke luar sambil berteriak memanggil dokter dalam bahasa asing, "Dokter Brown, pasien di ranjang 7 yang dipindahkan karena kecelakaan dan koma selama sepuluh hari sudah sadar!"

*** Di Rumah Sakit Linar menoleh mendapatinya mamahnya yang membuka pintu menatapnya sedih Linar menyunggingkan senyum dan memberi isyarat pada ibunya untuk masuk ke dalam kamar inapnya. "Jangan banyak bergerak! Kamu mau apa biar Mamah yang ambilkan?" Linar menggeleng pelan, "Selama di Rumah Sakit, aku banyak berbaring. Sekarang aku malah udah bosan" "Wajahmu memang kelihatan bosan dan pucat seperti nggak ada gairah dalam hidup, aja."

RS HARAPAN JAYA Seperti biasa bau obat dan cairan pensteril ruangan mendominasi lorong rumah sakit. Ilona yang cemas berlari melewati lorong dan sesekali bertanya pada perawat lokasi ruangan yang dipakai untuk Ibu dari Wenny dirawat. Akhirnya dia melihat ruang di ujung sana Ruang Mawar no 11F, Ilona mengetuk pintu dan terdengar suara Wenny yang mempersilahkannya masuk. “Permisi, Wenny!” panggil Ilona pelan.

Dia mengulurkan tangan, mengusap lembut telapak tangan Eddy. "Bibi Nadya, di sini peralatan medisnya nggak lengkap." Nadya menghela napas. Itu memang benar! Namun saat ini, keluarga Rompis tidak memiliki uang. Jadi, mereka hanya bisa menerima kenyataan. "Alexa, RSUP Harmony Medical Center adalah rumah sakit rujukan regional kota Celestial, bukan rumah sakit rujukan nasional. Kamu ngerti perbedaannya, kan?"

Abhygael memperhatikannya dengan seksama, matanya menyipit, ingin tahu apa yang direncanakan isterinya. Abhygael melirik catatan Leona, Mount Elizabeth Hospital, Mount Elizabeth Novena Hospital, Gleneagles Hospital, Mount Alvernia Hospital. Keempat nama Rumah sakit ini dilingkarinya dengan pena lalu menyusul beberapa nama rumah sakit lainnya. "Untuk apa kau melingkari rumah sakit itu ? Apa kau sakit ? Atau mau program kehamilan ?"

Pintu besi berat kamar tersebut berderak saat dibukanya, menyisakan suara yang menusuk di koridor rumah sakit yang mulai sepi dengan aktivitas sore. Ia berjalan dengan langkah hati-hati di koridor lantai satu, mata memandang sekeliling mencari tanda-tanda pasien yang mungkin menderita penyakit ringan. Koridor yang diberi warna biru muda itu penuh dengan aroma alkohol medis dan sedikit bau obat yang khas. Beberapa perawat berlari tergesa-gesa membawa troli obat, sementara keluarga pasien berkumpul di area tunggu dengan wajah penuh kekhawatiran.

Lantai marmer mengkilap dan dinding yang dihiasi dengan karya seni lokal menambah kesan mewah dan elegan. Fasilitas di rumah sakit Grup Harold mencakup berbagai spesialisasi medis, seperti kardiologi, onkologi, dan bedah ortopedi. Setiap departemen dirancang dengan perhatian terhadap detail, menggunakan peralatan medis canggih dan teknologi terbaru untuk memberikan perawatan terbaik bagi pasien. Ruang tunggu yang nyaman dan kamar pasien yang luas dilengkapi dengan furnitur berkualitas tinggi, menjamin kenyamanan pasien selama masa perawatan mereka.

Di balik pintu itu, terhampar lorong panjang yang dingin dan berbau antiseptik kuat. Perawat membimbing Rasya melewati beberapa pintu tertutup. "Lewat sini, Tuan," arahkan perawat itu ke sebuah pintu di ujung lorong bertuliskan "SALLE DE RÉVEIL" (Ruang Pemulihan). Perawat membukakan pintu itu. Rasya melangkah masuk. Suara bising dunia luar lenyap, digantikan oleh dengung halus mesin medis dan bunyi monitor.

Tapi bapak itu ingin lebih. Rumah sakit ini rumah sakit tipe D, tetapi sangat luas. Antar ruangan bukan sekat tipis seperti rumah sakit di kota Jakarta atau di kota besar lainnya. Rumah sakit ini memiliki gedung bagungan ruangan masing-masing dan gedung antar ruangan atau antar instalasi terpisah sekitar 5 meter. Rumah sakit ini betul-betul luas dengan hutan kecil di kiri kanannya, juga di belakang rumah sakit dekat ruang isolasi covid-19. Rumah sakit ini bukan rumah sakit rujukan covid-19, tetapi tetap memiliki pasien covid rawat inap. Oleh karena itu, rumah sakit ini tidak memiliki satpam yang hilir mudik di mana-mana, tetapi hanya bersiap siaga di pos satpam di dekat gapura masuk rumah sa

Rumah Sakit Harapan Sejahtera pagi itu penuh sesak. Lorong-lorong dipenuhi pasien yang duduk menunggu giliran, beberapa di kursi roda, sebagian lagi bersandar pasrah di dinding. Bau khas rumah sakit yaitu campuran antiseptik, alkohol, dan obat-obatan menguar di udara, dan menusuk hidung tetapi juga membawa rasa aman yang membuat diri merasa tenang.