Lorong Rumah Sakit Novels & Stories

Nadia menyetir mobilnya secara perlahan, berbelok ke kanan menuju pintu masuk utama rumah sakit. Mobil diberhentikan pas di bawah gapura utama bertuliskan RUMAH SAKIT Dr. OEN SOLO BARU dan dibawah ada tulisan berukuran kecil dibandingkan dengan tulisan di atas tadi yaitu SUKOHARJO.

Mereka tidak ingin kembali ke sana. Tak lama kemudian, Kairan membawa kursi roda dan membantu Liora duduk di atasnya. Ia mendorong perlahan menyusuri lorong rumah sakit yang beberapa bulan terakhir terasa begitu akrab. Lorong demi lorong mereka lewati. Aroma antiseptik. Suara langkah tergesa. Tatapan-tatapan cemas dari keluarga pasien lain.

Di ruang rawat inap Rumah Sakit Saint, Selandia Baru. Saat Helen membuka mata, dia langsung bertatapan dengan seorang perawat berambut pirang dan bermata biru. Perawat itu terkejut, lalu berlari ke luar sambil berteriak memanggil dokter dalam bahasa asing, "Dokter Brown, pasien di ranjang 7 yang dipindahkan karena kecelakaan dan koma selama sepuluh hari sudah sadar!"

Koridor lantai dua rumah sakit terasa terlalu sunyi untuk ukuran tempat yang sedang mempertaruhkan nyawa seseorang. Di ujung lorong, lampu merah bertuliskan Operasi Berlangsung masih menyala dan tak berkedip.

Lorong rumah sakit memantulkan cahaya putih yang dingin, seperti garis-garis tipis yang membelah gelap. Bau antiseptik menusuk hidung, bercampur samar dengan aroma obat yang menggantung di udara. Di antara bunyi roda brankar yang menderu pelan, napas Lara terdengar patah-patah. Jemarinya gemetar saat berusaha menyeka air mata yang tak juga berhenti.

Bau karat, jamur, dan darah menyengat. Di ujung lorong ada pintu bertuliskan 1313. Terbuka sedikit. Ia mendorongnya pelan. Ranjang rumah sakit berdiri di tengah ruangan, dan di atasnya… ada sosok perempuan. Tubuhnya dipenuhi darah, rambut panjang menutupi sebagian wajah, dan... wajahnya mirip dirinya sendiri. Sinta terpaku.

Alec menggelengkan kepala mengusir pemikiran terakhir yang memiliki tingkat kemustahilan paling tinggi. “Apa maksudmu mengosongkan jalur?” Sesil teringat lobi rumah sakit yang nampak lengang. Sepanjang perjalanannya menuju ruangan dokter di lantai lima, ia sama sekali tak melihat manusia berkeliaran seperti layaknya rumah sakit pada umumnya. Hanya ada perawat wanita dengan wajah kaku yang menyambut mereka dan memandunya ke ruangan dokter. Tiga wanita yang berjaga di meja resepsionis dan satu perawat yang membantu dokter kandungan memeriksanya di dalam. Bahkan ia mengira, rumah sakit ini berada diambang kebangkrutan meskipun seluruh pandangannya dipenuhi dengan desain yang sangat bersih dan m

Mobil yang dikendarai Roger dan Amanda berhenti tepat di sebuah rumah sakit besar, Rst Melati. Rumah sakit yang kinerja kerjanya sangat bagus, bahkan selalu menjadi rumah sakit terbaik setiap tahunnya di kota itu. Roger mengangkat Amanda, dia berjalan masuk kedalam dengan Amanda di gendongannya. Seperti biasanya, dengan kinerja yang sangat bagus, semua dokter serta perawat tak ada yang beristirahat sedikit pun, mereka aktif dalam pekerjaan mereka masing-masing.

Matanya melihat ke sekitar, suasana tempat ini terlihat tidak asing. "Ini... Rumah sakit?" ucap Sion sendiri. Di sudut ruangan, Sion melihat Roura yang tertidur di kursi, di samping ranjang ayahnya. Terlihat alat-alat medis terpasang di tubuh ayah Roura. "Roura?" bisik Sion, sambil melayang mendekat pada Roura. Sion memperhatikan wajah Roura yang terlelap, sisa air mata masih membekas di pipinya.

Melalui interkom, ia memberikan instruksi singkat kepada pengemudi di depan untuk langsung mengalihkan rute perjalanan menuju Dominic International Hospital—rumah sakit swasta paling elite dan eksklusif milik keluarganya. "Xavier, aku bilang aku tidak mau ke rumah sakit! Ini berlebihan sekali!" protes Liora lagi. Kali ini suaranya mulai meninggi, dipenuhi rasa kesal yang bercampur dengan kepanikan yang mulai merayap di dadanya. Rumah sakit. Tempat itu adalah tempat yang paling menyeramkan dan ingin ia hindari seumur hidupnya. Karena alasan itulah, Liora menolak dengan sangat keras hingga tubuhnya gemetar.