Lorong Rumah Sakit Novels & Stories

Ambulans sekarang ini menuju ke Rumah Sakit Ratumbuysang, rumah sakit terbesar yang pada 2 tahun terakhir ini menjadi rumah sakit terbesar dan terbaik di seluruh ibukota. Apalagi rumah sakit ini dikelola dengan sangat profesional oleh Golden Horse Group sehingga rumah sakit ini menjadi Rumah sakit langganan bagi warga ibukota kelas menengah ke atas. Selain ambulans, ada banyak mobil-mobil yang diisi oleh para prajurit yang ikut mengiringi jendral mereka. Bahkan mobil lapis baja juga ikut walaupun agak tertinggal di belakang.

Nadia menyetir mobilnya secara perlahan, berbelok ke kanan menuju pintu masuk utama rumah sakit. Mobil diberhentikan pas di bawah gapura utama bertuliskan RUMAH SAKIT Dr. OEN SOLO BARU dan dibawah ada tulisan berukuran kecil dibandingkan dengan tulisan di atas tadi yaitu SUKOHARJO.

Mereka tidak ingin kembali ke sana. Tak lama kemudian, Kairan membawa kursi roda dan membantu Liora duduk di atasnya. Ia mendorong perlahan menyusuri lorong rumah sakit yang beberapa bulan terakhir terasa begitu akrab. Lorong demi lorong mereka lewati. Aroma antiseptik. Suara langkah tergesa. Tatapan-tatapan cemas dari keluarga pasien lain.

Lorong rumah sakit memantulkan cahaya putih yang dingin, seperti garis-garis tipis yang membelah gelap. Bau antiseptik menusuk hidung, bercampur samar dengan aroma obat yang menggantung di udara. Di antara bunyi roda brankar yang menderu pelan, napas Lara terdengar patah-patah. Jemarinya gemetar saat berusaha menyeka air mata yang tak juga berhenti.

Bau karat, jamur, dan darah menyengat. Di ujung lorong ada pintu bertuliskan 1313. Terbuka sedikit. Ia mendorongnya pelan. Ranjang rumah sakit berdiri di tengah ruangan, dan di atasnya… ada sosok perempuan. Tubuhnya dipenuhi darah, rambut panjang menutupi sebagian wajah, dan... wajahnya mirip dirinya sendiri. Sinta terpaku.

Alec menggelengkan kepala mengusir pemikiran terakhir yang memiliki tingkat kemustahilan paling tinggi. “Apa maksudmu mengosongkan jalur?” Sesil teringat lobi rumah sakit yang nampak lengang. Sepanjang perjalanannya menuju ruangan dokter di lantai lima, ia sama sekali tak melihat manusia berkeliaran seperti layaknya rumah sakit pada umumnya. Hanya ada perawat wanita dengan wajah kaku yang menyambut mereka dan memandunya ke ruangan dokter. Tiga wanita yang berjaga di meja resepsionis dan satu perawat yang membantu dokter kandungan memeriksanya di dalam. Bahkan ia mengira, rumah sakit ini berada diambang kebangkrutan meskipun seluruh pandangannya dipenuhi dengan desain yang sangat bersih dan m

Laras Pov Roda kursi itu berputar perlahan di lantai rumah sakit yang mengilap. Aroma antiseptik bercampur wangi lembut bunga lavender yang menghiasi sudut ruangan. Saat pintu terbuka, mataku membulat kagum. Ruang rawat suite itu terasa seperti mini apartemen,ada ruang tamu kecil dengan sofa empuk, meja makan mungil, dan kamar luas dengan dua tempat tidur: satu untuk pasien, satu lagi berukuran queen bagi pendamping.

Rong Tian berdiri memandang keluar. Lorong blok utara yang sempit, lapak-lapak remang, dan wajah-wajah yang pura-pura sibuk kini terasa seperti mulut kecil dari badai yang lebih besar, dan Balai Pengobatan Bulan Patah tidak lagi sekadar rumah obat, melainkan titik tempat darah, utang nyawa, kabar, dan artefak mulai menempel satu sama lain.

Mobil yang dikendarai Roger dan Amanda berhenti tepat di sebuah rumah sakit besar, Rst Melati. Rumah sakit yang kinerja kerjanya sangat bagus, bahkan selalu menjadi rumah sakit terbaik setiap tahunnya di kota itu. Roger mengangkat Amanda, dia berjalan masuk kedalam dengan Amanda di gendongannya. Seperti biasanya, dengan kinerja yang sangat bagus, semua dokter serta perawat tak ada yang beristirahat sedikit pun, mereka aktif dalam pekerjaan mereka masing-masing.

Sudut Pandang Mia: Lorong rumah sakit itu seakan-akan membentang tanpa ujung, lantainya yang mengilap memantulkan cahaya lampu neon yang menyilaukan. Aku menatap saat mereka mendorong ibuku melewati pintu ganda bertuliskan "Hanya untuk personel berwenang", tubuhnya yang kecil tampak makin mungil di atas ranjang rumah sakit. Jariku menekan kaca dingin jendela observasi sampai sosoknya benar-benar menghilang dari pandanganku.