Makanan Terasa Hambar

Tersedia Season 1 & 2 SEASON 3 / SEQUEL BERJUDUL : Gadis Kampung itu, Istriku! "Sakit! Lebih sakitan aku  sialan! Apa kamu tak mengerti, bahwa kakak biadapmu itu kabur. Membawa uang dan perhiasan yang aku berikan," bentak Arka lalu melepaskan jambakan beralih menatap kedua pipi Mona sampai memerah. "Itu tidak mungkin, Mas," ucap Mona menggelengkan kepala, lututnya terasa lemas dan jatuh duduk di lantai

Kehidupan memang lucu, Tatiana yang menulis sebuah buku dengan susah payah malah dituduh memplagiat dari penulis yang tidak ia kenal. Dalam misi melarikan dirinya dari jeratan hukum, hutang dan cemoohan. Titania memesan sebuah tiket kereta api... Yang akan membawanya bertemu Kaliel, tokoh antagonis buatannya yang membuatnya iba. Perjalan itu membawanya membangun kehidupan baru dalam cerita yang begitu ia kenal namun juga terasa asing.

Di tengah gemerlap ibu kota Longcheng, suami-suami Nyonya Gao menghilang tanpa jejak. Bukan penculikan, bukan pembunuhan, dan jelas bukan kebetulan biasa. Xu Jianhong, Menteri Perang yang nyaris kehabisan akal, terjebak dalam penyelidikan paling absurd dalam kariernya, ditemani dua saksi utama yang lebih banyak menambah masalah daripada memberikan solusi. Baili Zhiyu, bangsawan flamboyan yang lebih ahli mengkritik makanan daripada mengungkap misteri, dan... Pangeran Ketiga Xiǎo Zeyan, pengangguran kerajaan yang lebih rajin berburu diskon dim sum daripada menjalankan tugas kekaisaran. Saat penyelidikan beralih dari restoran mewah ke rumah judi, dari gosip ke ekonomi teh, satu hal menjadi jelas, hilangnya suami-suami itu lebih berbahaya daripada sekadar nasib buruk. Intrik. Humor. Misteri. Longcheng tak pernah seabsurd ini!

Mereka dipaksa bersama dalam ikatan yang tak diinginkan. Awalnya dingin, penuh penolakan, bahkan terasa seperti hukuman. Namun, perlahan keterpaksaan itu berubah jadi sesuatu yang sulit dijelaskan—hangat, membingungkan, sekaligus berbahaya. Saat cinta mulai tumbuh, rahasia masa lalu dan orang-orang yang tak rela melihat mereka bahagia datang mengguncang segalanya. Apakah cinta yang lahir dari keterpaksaan bisa bertahan? Atau justru hancur sebelum sempat mekar?

Meski pernikahannya didasari perjodohan, Giselle Adeline berusaha yang terbaik. Sayangnya, sang suami justru menolaknya mentah-mentah, hingga nyaris melakukan KDRT! Untungnya, Noah, sang bodyguard, menyelamatkan Giselle. Pria itu bahkan tidak ragu membahayakan nyawanya sendiri. Tanpa terasa, benih cinta pun muncul di antara keduanya. Hanya saja, Noah mempunyai rahasia yang begitu besar..... Apakah Giselle akan melanjutkan hubungan terlarang mereka kala tahu identitas asli Noah?

Istriku punya penyakit migrain bawaan dan setelah tiga tahun menikah, akhirnya aku berhasil mengembangkan obat khusus untuknya. Sambil membawa kotak makan siang, aku bersiap pergi ke kantor istriku untuk mengantarkan obat ini langsung kepadanya. Namun, setibanya di sana, aku malah disangka selingkuhan oleh sekretarisnya. Dia menumpahkan isi kotak makanan di atas kepalaku, lalu merobek bajuku di depan umum, bahkan menginjak satu-satunya obat khusus yang aku punya. "Seorang sopir, berani sekali memakai pakaian yang nggak pantas begini." "Hari ini, aku akan tunjukkan padamu nasib yang pantas diterima oleh seorang selingkuhan." Lalu dengan bangga dia melapor kepada istriku. "Bu Nadya, aku sudah menyingkirkan sopir yang ingin menggodamu, apa hadiah yang akan kamu kasih padaku?"

Awalnya cuma kontrak. Aku butuh rumah, dia butuh citra baik setelah gosip menghancurkan kariernya. Tapi setelah tiga minggu pura-pura pacaran di depan kamera… yang pura-pura justru mulai terasa nyata. Setiap tatapan, setiap sentuhan kecil, setiap momen “cut” di belakang layar — semuanya bikin batas antara akting dan kenyataan makin kabur. Dan aku nggak tahu lagi, kapan terakhir kali aku berhenti pura-pura mencintainya. “Awalnya skenario, tapi kenapa debarannya sungguhan?”

Aku baru saja kehilangan calon anakku. Rada Nuri bahkan masih terasa. Tapi bukan perlakuan manis yang dapatkan, melainkan kenyataan pahit. Suamiku justru membawa wanita lain ke rumah, dan berkata akan menikah lagi. Sudah jatuh tertimpa tangga. Dia justru menceraikan aku hanya karena aku di tuding tak bisa memberinya anak laki-laki. Aku bersumpah akan membalas semua yang lakukan padaku. Termasuk menyelidiki penyebab keguguran ini, yang terasa janggal.

mereka sering mengira Kota itu ramai. Tapi pada kenyataannya Kota itu tak pernah benar-benar ramai, bagi Vania rumah Vania selalu terasa lebih sunyi daripada jalanan di luar sana. Rumah dua lantai dengan pagar hitam tinggi itu berdiri megah, tetapi tak pernah terasa hangat. Dindingnya kokoh, lampunya terang, namun percakapan di dalamnya selalu singkat dan seperlunya. Vania tumbuh di antara jadwal rapat dan dering telepon papahnya yang tak pernah berhenti. Pria itu selalu berangkat sebelum matahari terbit dan pulang ketika malam hampir habis. Jas kerjanya rapi, wajahnya tegas, tetapi waktunya tak pernah cukup untuk duduk sebentar dan mendengarkan cerita putrinya. Di meja makan yang panjang, kursi papah sering kali kosong atau jika terisi, hanya ada keheningan yang menggantung canggung. Bagi Vania. rumah bukan tempat berbagi cerita, melainkan tempat menyimpan luka. Di sekolah, ia dikenal sebagai siswi pendiam. Senyumnya manis tapi siapa yang tahu sorot matanya menyimpan lelah yang tak dimengerti teman-temannya. Ia pernah menemukan tempat bersandar seseorang yang membuatnya merasa didengar, dihargai, dan tidak sendirian. Seseorang yang menjadi dunianya ketika rumah tak lagi terasa utuh. Namun sandaran itu runtuh. Orang yang paling ia percaya justru meninggalkannya dan menghianatinya. Sejak saat itu, Vania belajar menjadi wanita yang lebih tegar. Ia yakin bahwa ia mampu melewati semuanya sendiri. Lorong sekolah, bangku taman, dan sudut perpustakaan menjadi saksi bisu tangis yang ia sembunyikan. Hari-harinya berjalan datar hingga suatu pagi, di tengah riuh langkah siswa dan bel yang menggema, takdir mempertemukan ia dengan seseorang. Seseorang yang mampu mengerti yang terdalam yang tersembunyi di balik dirinya. Dan seseorang yang mempunyai luka yang sama. Dan di sanalah cerita Vania benar-benar dimulai di antara luka yang tak kunjung sembuh, dan harapan yang diam-diam tumbuh kembali.

Di sudut lokasi syuting yang sepi dan jauh dari keramaian, sutradara menyudutkanku ke dinding. Seluruh tubuhku sudah lemas tak berdaya, sepenuhnya hanya ditopang oleh jari-jarinya yang kekar. "Sebagai penulis skenario, apa yang sebenarnya kamu tulis? Jari terasa kasar dan membuatmu nggak nyaman?" "Sekarang jariku sudah di dalam, coba katakan padaku, bagaimana rasanya?" Telapak tangan sutradara yang panas menempel erat, lalu tiba-tiba menekannya kuat-muat. "Aku ... mau ...."