Novel & Cerita Makna Lagu Tulus Langit Abu Abu

Tapi ia tahu, badai sedang dikumpulkan, pelan-pelan. Dan di balik pintu ruang kerja, Langit menatap layar komputernya, membaca satu pesan baru yang masuk ke email terenkripsi. Tanpa nama pengirim. Tanpa salam. Hanya satu kalimat: “Api bisa membersihkan. Tapi abu selalu bicara.” Langit menyandarkan tubuhnya ke kursi, menatap kalimat itu lama. Bibirnya membentuk garis tipis.

Di atasnya, langit penuh warna jingga. Abrar menatap Tari sambil berkata pelan, “Aku kasih judul lukisan ini... ‘Arah Pulang’. Karena ke mana pun aku pergi, Bunda tetap tempat aku pulang.” Tari tak sanggup menahan air mata.

Deg! Bulan baru sadar, jika ucapan Langit barusan mengandung makna yang cukup dalam. Walaupun dia mengatakannya dengan kata kiasan serta penjelasan tentang alam. Dia tahu ada kegelisahan saat dia melontarkan kalimat demi kalimat yang ingin dia dengar. “Jadi apa yang akan langit lakukan selanjutnya? Akan tetap berada di sekitar bintang dan bulan atau akan mengundang awan?”

lanjut langit. Reka membalas pandangan Langit. yang menurutnya tatapan Langit memiliki arti. Namun Reka tidak tahu apa maksud dari tatapan sahabatnya itu. Reka juga merasa akhir-akhir ini Langit terlihat sangat tidak suka jika dirinya membicarakan tentang mantan istrinya tersebut. “Rintik pasti–”

Ia membuka buku hariannya dan menulis satu kalimat baru: “Langit tidak harus biru untuk disebut indah. Kadang abu-abunya lebih jujur, karena di sanalah aku mendengar kau bernyanyi.” Hujan terus turun, tapi kali ini suaranya seperti tepuk tangan kecil dari langit. Aira menatap ke atas, menutup matanya, dan membiarkan setiap tetes air menyentuh wajahnya. Ia tahu, selama hujan masih ada, Rendra juga belum benar-benar pergi.

"Benar-benar lagu indah dari seorang pria muda yang sangat mengagumkan!" Setelah kembali menghabiskan secawan arak, ia mengulang kembali puisinya yang tertunda. "Tanah suci memeluk embun dari sembilan langit yang tercurah ke bumi. Bulir padi bermimpi dalam seribu inkarnasi. Rahasia dewa turun bagai hujan naga emas. Satu teguk, lotus jiwa mekar di danau hati." Zi Wu bangkit dan berjalan pelan dengan satu tangan di belakang pinggang dan guci arak di tangan yang lain. Pria itu mengangkat ke atas bagai tengah menawarkannya kepada seluruh penghuni langit.

Duhai engkau sang belahan jiwa Namamu terukir dalam pusara Di setiap langkah ku selalu berdoa Semoga kita bersama Duhai engkau tambatan hatiku Labuhkanlah cintamu di hidupku Kuingin kau tahu betapa merindu Hiduplah engkau denganku Dengarkanlah Di sepanjang malam aku berdoa Bersujud dan lalu aku meminta Semoga kita bersama Dengarkanlah Di sepanjang malam aku berdoa Cintaku untukmu selalu terjaga Dan aku pasti setia Nabila speechless dengan suara Abiyya yang benar-benar merdu, bukan editan di video saja. Setelah selesai, Nabila pun meminta Abi menyanyikan lagu yang lain. "Bagus, sempurna!" pekik Nabila sambil bertepuk tangan.

Ia tidak lagi mendengar teriakan dendam, melainkan harmoni ketenangan yang murni. ​"Kali ini kita tidak akan menantang Langit," ucap Luviel, suaranya kini bergema ganda dengan jutaan vokal leluhurnya yang telah disucikan. "Kita adalah jawaban Langit untuk memadamkan api yang akan melahap seluruh Astarhea."

Ia terdiam sejenak, membiarkan kalimat terakhir Langit menggantung di udara, meresap hingga ke relung hatinya yang paling dalam. Arumi menatap mata Langit, mencari celah kebohongan atau sekadar gurauan di sana, namun yang ia temukan hanyalah ketulusan yang begitu pekat. Tak ada manipulatif sama sekali. “Om …,” lirih Arumi. Suaranya tercekat, nyaris seperti berbisik. “Arumi ini cuma gadis biasa. Om Langit punya segalanya, sementara Arumi—”

Tingkahnya seperti abege yang sedang kasmaran. "Jangan dong. Kalau kamu marah, saya jadi merana. Astaga receh banget ya rayuan saya?" Tawa kecil canggung terdengar dari seberang. Nurul tersenyum. "Tidak apa-apa. Receh yang tulus itu lebih berharga, dibanding puitis tapi penuh tipu daya." "Ya ampun, Nurul. Hati saya berbunga-bunga."