Romans & histoires Makna Lagu Tulus Langit Abu Abu

Saat kau melesat di langit Kau adalah kembang api Ayolah, ledakkan warna-warnimu Buat mereka pergi "oh, oh, oh!" Kan kau biarkan mereka terjatuh) Lirik lagu itu ternyata menyisipkan pesan Riang agar Khair selalu bersemangat menjalani kehidupan. Pemuda itu bahkan baru ‘ngeh’ sekarang.

Ketika idenya mulai didengar, saat itu pula ia harus siap menghadapi penafsiran yang menyimpang, yang memelintir nilai menjadi proyek, falsafah menjadi produk. “Aku harus menjaga agar Madrasah Langit tak menjadi sekadar slogan,” jawab Lintang pelan. “Aku ingin memastikan ia tumbuh di ladang yang subur, bukan di gedung konferensi semata. Karena langit sejatinya tak butuh panggung, hanya butuh jiwa yang siap mendengar.” Dari layar, Mika angkat suara lagi. “Lintang, apakah Madrasah Langit juga bisa kami terjemahkan ke dalam bahasa kami? Aku ingin menerjemahkannya ke dalam bahasa Kalaallisut.”

Diamnya tempat itu—terlalu mutlak—hingga terasa seperti lubang hitam yang menyedot suara, rasa, bahkan kewarasan. Langit di atas mereka bukan hitam, tapi abu legam yang seolah terbuat dari debu tulang. Di sela-sela gumpalan awan gelap itu, semburat merah tua mengalir lambat seperti darah beku yang tak lagi memiliki nadi. Tak ada bintang. Tak ada bulan. Hanya semesta yang memandang mereka kembali, tanpa belas kasih.

Tetua agung menghela nafas, dia menatap ke langit biru yang saat ini entah kenapa dia rasa kalau sedang di ejek. "Apa ini juga permainan kalian? Benar-benar tidak lucu!" Ucap tetua agung kepada langit di atasnya. Dia berpikir kalau hari ini adalah hari kebahagian untuk istana abadi tapi nyatanya masih ada hari buruk untuk mereka.

Dia memandangi langit dari teras masjid, hari sudah hampir sore dan sungguh jiwa raganya merasa letih menghadapi segala kenyataan yang dia terima hari ini. 'Astaghfirullahal'adziim wa atuubu ilaiih..' lirihnya sambil menarik dan mengembuskan nafas berulang kali. Sungguh, jika bisa, dia rasanya ingin menyerah dengan semua ini. Tapi banyak sekali pertimbangan yang harus dia pikirkan dengan matang.

"Kok tidak? Kan ada nama kita di lagu itu? Dan menceritakan cinta abadi." Dia tersenyum dengan menggelengkan kepala dan berkata, "Dengar. Pertama, kamu tetap Astuti di hati Langit. Kedua, lagu ini tentang kasih tak sampai. Aku antipati dengan lagu ini sekarang. Karena, kasih kita harus sampai." Ucapan yang melambungkan. Aku tersenyum mengingat percakapan kami tadi.

ucapnya pelan namun tegas, "...adalah yang sederhana, namun terasa jauh lebih tulus dan dalam." Pandangan Abiyya lalu menunduk, dan ia pun mulai membacakan dengan suaranya yang berat dan maskulin. "...Tak perlu kata indah untuk menyampaikan rasa..." "...Tak perlu pujian manis agar tahu maknanya..." "...Tapi hanya ada satu hal yang aku tahu, bahwa di dekatmu..." "...Aku selalu merasa ada yang berbeda..." Ruangan itu hening untuk beberapa saat, orang-orang masih meresapi kalimat puitis tersebut, sembari menunggu nama yang telah menjadi pemenangnya.

“Aku akan melaporkan apa adanya, bahwa sekarang langit belum menentukan. Dan aku akan berbicara pada Tetua lain yang masih netral. Tapi ingat, Yang Mulia, langit bisa menulis ulang siapa pun yang melawan kehendaknya, bahkan dirimu.” Cailin menatap Tetua He dalam-dalam, lalu berkata lirih, “Kalau langit menulis ulang, biarlah ia tahu bahwa kami tidak melawan … hanya ingin dimengerti.” Tatapan Tetua He melembut. “Kau berbicara seperti cahaya yang baru lahir, Putri Bulan.” Ia membungkuk hormat, lalu berbalik meninggalkan ruangan.

Jelasnya. Beberapa detik ia mengambil napas lagi sebelum menyambung penjelasannya. "Dan telentang sama makan abu, tengkurap sama makan tanah adalah sebuah peribahasa Indonesia yang memiliki arti bahwa kamu akan setia dan ikhlas menjalani hubungan cinta yang ada, baik dalam suka mau pun duka." Sambungnya dengan sangat hati-hati. "Jadi, kesimpulannya?" Tanyaku dengan datar. Aku sengaja membuat nada bicaraku datar agar dia bisa segera memberikan kesimpulan jawabannya dan tidak merasa tertekan seperti ini.

Ini sepertinya bait favorit Naqib, terbukti lelaki ini ikut menyanyikannya bersama suara Rasid Lazuardi, suaranya memenuhi mobil bercampur aduk dengan suara Rasid Lazuardi. 'Dari satu langit ke langit lain ....' 'Sampai akhirnya sang awan datang padamu ....' 'Melihatmu tersenyum ... dan datang lagi di langitku ....' 'Mengabarkan kau baik saja di sana ....' 'Awan pengelana tak henti mengelana ....' Musik berhenti, dan tak lagi ada suara apa-apa kecuali deru mesin mobil, yang mengiringi kami menuju sebuah tempat, yang masih saja dirahasiakan, ya setidaknya dariku.