Novel & Cerita Memek Ibuku

Elsa memekik nyaring, dadanya turun naik karena perasaan sakit, kecewa, amarah yang membuncah tidak bisa dia kendalikan lagi. Plak! Sebuah tamparan keras kembali mendarat di atas pipi yang masih membekas keunguan, sisa penyiksaan yang wanita itu dapat dari Bram. Sekarang, sang ibu menambah rasa sakit dari luka sebelumnya yang bahkan belum benar-benar pulih.

Pikiranku masih tertuju pada ucapan Mak Jum. "May, makannya kok enggak nafsu gitu?" tegur Ibu. Aku tahu ibu pasti merasakan kalau ada yang tidak beres dengan anaknya. "Tadi Mayang banyak ngemil di rumah Mak Jum, Buk. Jadi masih kenyang," kilahku.

"Gitu dong. Raka jangan lupa disuapin, Bu." "Iya, Mel." "Mel, tega yah, kamu memperlakukan ibuku seperti pembantu?" "Mulai deh, Mas. Kamu suka aku baby blues lagi?" "Ya, enggak, tapi jangan keterlaluan sama ibu." "Keterlaluan apa sih, Mas. Aku cuman minta dibawain makan. Nih, perut aku itu bekas jahitannya belom kering. Mas gak kesian, hah?"

Brus! “Astaga! Banjir ... banjir, Bu.” Aku mengerjap-ngerjap sambil mengusap wajah, setelah merasa tertimpa air. “Tolong! Tolong, Bu. Banjir!” “Banjir otakmu!” Ibu mencubit pinggangku keras-keras, membuat aku seketika membuka mata lebar-lebar seraya menoleh ke arahnya. Bibirku mengerucut, mengaduh sakit sambil mengusap-usap pinggang.

Tidak tahu apa aku sedang bahagia, merusak suasana saja. "Ya, tahu, lah, mulut bisa bohong, tapi, hidung ini masih normal dan tidak bisa dibohongi. Untung kamu tidak makan petai, jengkol atau ubi, jadi baunya masih wajar. Coba makan makanan itu, bisa-bisa Ibu pingsan, hahaha." Ibu tertawa lebar hingga memperlihatkan gigi gerahamnya. "Ibu, nggak marah. Maaf Bu, tadi sudah kutahan, tapi nggak kuat menahan lama-lama." Aku nyengir, sumpah malu banget, buang angin di hadapan ibu mertua.

Adzan subuh berkumandang, aku bergegas bangun dan mandi karena kami mau pulang. "Dingin-dingin kayak gini mandi kok pake keramas segala!," kata Ibu menggodaku. "Ah Ibu, kayak nggak tahu aja," kataku sambil tersenyum malu. Ibu langsung tertawa. "Ada yang lucu ya, Ibu tertawanya renyah sekali," kata Bapak yang tahu-tahu sudah ada di meja makan. "Kerupuk kali Pak, kok pake renyah segala," kataku sambil tertawa.

Malam itu, aku bermimpi aneh. Dalam mimpi, aku melihat ibuku membelakangiku, sibuk mencuci pakaian. Tak peduli berapa kali aku memanggilnya, dia tak menghiraukanku. Aku pun berjalan mendekat dan menepuk bahunya. Dia menoleh, wajahnya penuh dengan sisik berwarna merah darah, kulitnya kencang dan mengecil. Lidahnya yang bercabang keluar masuk dengan suara berdecit pelan, seperti ular.

Sindy *** "Kamu memang gak tahu ibuku, tapi dengan kamu pergi dengan papaku, itu artinya kamu telah menganiaya ibuku. Ibuku sedang berjuang dalam sakit di ICU, butuh support dari suami, dan kamu malah enak-enakan. Mau kamu aku penjarakan hah?"

jawabku kesal lalu ikut mengantri untuk belanja. “Nih, Wak, dimakan! Biar itu mulut nggak pedes kayak cabe setan!" sahut Ibuku lalu memasukkan segenggam cabe caplak jawa yang kata orang cabe setan ke mulut Wak Jum yang sedang menganga karena menertawakanku.

Ini rumah apa neraka? “Siapa juga yang bilang Ibu babu? Kan sudah aku siapkan ART, tapi Ibu sendiri yang mecat! Bukan salahku dong?” jawabku dengan gaya ku buat santai memainkan gawai. Sebenarnya hatiku bergemuruh hebat. Pengen aku kasih sianida ini orang. Tapi aku masih mikir dosa dan penjara. “Ibu mecat Ijah, biar kamu ngerti kerjaan rumah, biar kamu bisa masak, bisa melayani suami dengan baik!” ucap Ibu berdiri tepat di depanku.