Memories From The Past Novels & Stories

“Setiap tetes… mengandung memori.” Hana menatap tetesan yang menyentuh pipinya, lalu membeku. Dalam kilasan singkat, ia melihat masa kecilnya, ibunya tersenyum di dapur, ayahnya memeluknya sebelum berangkat kerja. Air matanya jatuh, menyatu dengan hujan. “Rafi… mereka mengembalikan ingatan yang hilang.” “Delta-35 membuka arsip manusia,” jawab Rafi lirih. “Mereka menyalurkan kenangan dunia sebelum dihapus Oblivion Core.”

Aku mengangguk-angguk paham. "Terus bagaimana caranya aku bisa ingat masa laluku?" tanyaku polos. "Pelan-pelan Move! Kamu coba mengingat dari yang ringan dulu. Misalnya, terakhir kamu berada di mana sebelum kecelakaan. Atau mungkin, kamu ingat apa kamu punya keluarga, pacar atau teman dekat," Aku hanya mengendikkan bahu mendengar kata-lata Careld. Seharusnya aku memang dah punya keluarga kalau melihat umur ku segini.

Aku tidak ingin menjadi lemah, sama sekali tidak. Tapi percayalah, sesulit itu berdamai dengan masa lalu. Jika orang bilang semua akan baik-baik saja. Memang benar. Tapi, otak adalah sesuatu yang sangat unik. Dia diciptakan dengan bagian kecil yang memuat banyak kenangan. Di mana di malam hari, kadang memori itu ditayangkan lewat mimpi. Itulah sebabnya kebanyakan orang yang memiliki trauma masa lalu sulit untuk melupakan fakta-fakta itu. Sofa disebelahku bergerak. Sebuah tangan memelukku, menyalurkan kehangatan. Aku hendak berbalik, tapi di tahan.

Memori adalah kutukan. Sejauh mana pun Winena melangkah, memori seolah memberati kedua kaki. Winena tidak bisa begitu saja lepas dari bayang-bayang masa lalu. Memori tentang Ayah. Memori tentang Ibu. Memori tentang Faris. Memori tentang calon anaknya yang belum sempat lahir menyapa dunia. Memori tentang masa-masa menyenangkan dengan teman-temannya dulu. Memori itu melekat seperti kutukan jahat meski semua orang-orang dalam memori itu telah meninggalkan Winena.

Aroma makanan yang mengusik hidungku untuk terbangun. Dan tiba-tiba saja dadaku sesak. Aku tidak tahu, tetapi sebagian besar diriku seperti meleleh. Aroma itu seperti bagian masa laluku, bagian ingatan yang terlalu lama terpendam dalam bongkahan kebencian—bagian yang sama sekali ingin jauh kupendam dalam kenanganku. Namun, aku menggapainya. Tentu saja aku tak bisa melupakannya. Posisi ini serupa dengan diriku di masa lalu. Maka memori itu membuncah. Segala hal tentang kenangan hangat itu ingin lolos dari pembekuan panjang. Rambut hitam panjang, aroma masakan ini—detail-detail itu membuatku kacau. Segalanya menyakitkan.

Sebuah benda kecil, namun mampu membuka pintu menuju kenangan yang membentuk dan merusaknya. Hari ini, sebuah benda sederhana menjadi kunci untuk membuka lembaran masa lalu yang terkunci rapat dalam ingatannya. "Nggak, nggak, nggak mungkin. Aaargh!" Melody berusaha menyangkal apa yang baru saja dilihatnya dari sebagian ingatan yang hilang. Air matanya mulai berguguran, Melody pun histeris dengan kedua tangan menutup telinga.

"Kamu gak benci sama Mamamu. Kamu hanya kecewa." "Jujur saja aku marah tiap kali mengingat apa yang sudah Mama lakukan. Kalau tahu akan mengingat semua hal yang gak menyenangkan ini, aku lebih pilih lupa ingatan aja terus." "Sshh..." Shane menempelkan telunjuknya ke bibir Melody. "Seburuk apapun kejadian yang pernah kamu lalui, itu adalah bagian dari kenangan. Semua masa lalu itulah yang bikin kamu jadi seperti Melody yang sekarang. Lebih dewasa, lebih stabil."

Tidak ada waktu juga untuk mendengar ceramah orangtuanya kali ini! Apalagi orangtuanya suka lupa waktu kalau lagi ceramah, belum lagi ujung-ujungnya bisa saling mengejek atau menyindir, membahas masa lalu mereka. Padahal sudah berlalu lebih dari dua decade, tapi tetap saja masih diingat dengan jelas! Itulah yang dinamakan kenangan, tidak bisa luntur meski puluhan tahun sudah berlalu! Kecuali kalau menderita amnesia atau pikun akibat usia! Itu hal yang berbeda.

"Sama sepertimu, mimpi ini bukan mimpi yang sama." Buana menjentikkan jarinya, "Aku bertambah yakin jika saat ini kejadian puluhan atau bahkan ratusan tahun yang lalu sedang berulang. Saat ini alam bawah sadar kita sedang mengirimkan pesan ke otak dan memori kita, seperti petunjuk dari masa lalu." "Tapi ini menyebalkan sekali. Apa susahnya memberi tahu sekaligus," gerutu Yongseng. Buana langsung menggelengkan kepalanya.

"Nggak bisa aku bayangin kamu pake rok, Mas." Gelak tawa pecah di sana. Bahagia. Itu yang mereka rasakan saat ini. Perjalanan mereka telah sampai di ujung yang lain, pintu kehidupan lainnya bersiap untuk dibuka. Semua ini memang berawal dari kenangan - kenangan kurang menyenangkan di masa lalu. Tapi bersama, mereka merajut memori indah mereka sendiri dari sini hingga ke masa depan. Sekarang, dan selamanya.