Novel & Cerita Memulai Kisah Baru Tanpa Diriku

“Semua kisah butuh konflik. Tapi konflik juga butuh makna.” Tanpa Naskah perlahan larut ke dalam dunia, tidak lenyap, tapi menjadi bagian dari narasi baru: konflik yang tidak perlu dikalahkan, tapi dipahami. Incipit mulai bergabung dengan Solace. Buku Baru mulai menulis sendiri. Halaman pertama kini tertulis: "Ini adalah kisah yang dimulai kembali. Tanpa narator. Tanpa pemaksaan. Dan tanpa naskah lama yang membelenggu."

Belum sempat aku menyelesaikan kalimatku, dia sudah memotongnya, "Istirahat saja yang baik. Nggak perlu mikirin hal-hal lain." Setelah mengatakan itu, dia tidak menoleh padaku lagi. Dia mematikan lampu kamar, lalu berbaring di sisi ranjang dan memejamkan mata. ... Tiga hari kemudian, akhirnya aku keluar dari rumah sakit. Aku bahkan sudah mulai mencari pengacara untuk mengurus gugatan cerai. Namun tanpa diduga, ibu mertuaku tiba-tiba datang ke rumah. Begitu melihatku, pandangannya langsung jatuh ke perutku yang telah kembali rata.

Namun, sebelum dia sempat mengatakan apa pun, ponselnya berdering tanpa henti lagi. Setelah Oliver pergi, Olivia tiba-tiba menatapku dengan hati-hati. "Ibu, kali ini, aku nggak akan berebut Ayah lagi dengan Aaron. Apa aku bisa tetap hidup?" Air mata mengalir di wajahku. Ternyata putriku juga telah terlahir kembali. Aku memeluknya dengan erat. Suaraku terdengar tercekat dan gemetar, "Bisa, Sayang. Setelah operasi, Ibu akan bawa kamu tinggalkan kota dan keluarga ini. Kita nggak akan kembali lagi."

Dengan pandangan yang kabur karena air mata, aku langsung mematikan telepon. Setelah itu, aku mual hebat dan terus muntah-muntah sampai perutku benar-benar kosong. Baru setelah itu aku bisa berbaring kembali di tempat tidur. Air mata mengalir perlahan dari sudut mataku, membasahi bantal hingga lembap. Rangga tidak pulang semalaman. Aku sudah memantapkan hati untuk menjual rumah peninggalan Ibu.

Seruni membuka mulut, tapi Zivanya mengangkat tangan, memberi isyarat agar jangan dipotong. "Mami nggak perlu setuju. Aku hanya minta Mami berhenti mencoba mengacaukan keputusan yang sudah aku buat dengan seluruh kesadaranku. Mulai malam ini aku akan membuka lembaran baru, dengan atau tanpa seizin Mami.” ***

Tapi jauh di dalam hati, ia tahu-perjalanan barunya di dunia novel ini baru saja dimulai dan tak akan mudah. Bersambung ...

Ia menatap langit-langit kamar, mendengarkan irama napas baru yang kini menjadi pusat dunianya. "Aku melahirkanmu tanpa ayahmu di sampingku," katanya jujur pada kegelapan. "Bukan karena aku membencinya dengan membabi buta. Namun karena aku lebih mencintai diriku sendiri dan hakmu untuk tumbuh tanpa rasa takut. Kita akan memulai ini dari nol."

Reisa menghela napas panjang, seolah mencoba mengumpulkan segala kekuatannya. “Ini bukan tentang siapa-siapa, ini murni tentang diriku yang tidak bisa menerima dirimu lagi. Ini murni tentang diriku yang ingin membuka lembaran baru dalam hidupoku. Aku hanya mohon kepada kalian … tolong jangan ganggu aku!”

Setidaknya, malam ini aku punya atap. Aku rebahkan tubuhku perlahan, dan untuk pertama kalinya sejak meninggalkan vila… aku menangis. Tanpa suara. Tanpa alasan yang jelas. Mungkin karena lelah. Mungkin karena takut. Atau mungkin karena aku tak tahu siapa sebenarnya diriku sekarang. Tapi satu hal yang pasti—aku tidak akan kembali. Aku akan hadapi dunia ini, sendiri… kalau perlu, sampai titik darah penghabisan.