Romans & histoires Menceritakan Masa Kecil

Lelaki tua itu menatap cucunya dengan penuh kasih sayang, menunggu dengan sabar saat Pelangi mengumpulkan keberanian untuk berbicara. Pelangi menarik napas panjang, lalu mulai bercerita. Ia menceritakan kehidupannya sejak kecil, bagaimana ia tumbuh tanpa mengetahui asal-usulnya, bagaimana ia bertahan hidup dengan ayah dan adiknya meskipun mereka tidak kaya, tetapi penuh kasih sayang.

“Cerita Ibu waktu kecil.” Ryn langsung diam. Masa kecilnya bukan jenis cerita yang biasa diceritakan sebelum tidur. Tidak ada halaman taman, kue ulang tahun, atau ibu yang menyanyikan lagu nina bobo. Yang ada hanya gedung panti, jadwal makan, dan suara kipas tua. Kylar menangkap perubahan itu lebih cepat dari siapa pun. Tanpa mengalihkan pandangan dari Ziva, dia berkata tenang, “Kalau cerita Ayah saja bagaimana?”

Tumpukan rasa sakit itu tak pernah luntur sedikit pun meski tahun demi tahun berlalu. Pagi ini, pikiranku kembali melayang ke masa kecilku, masa yang ingin kulupakan namun selalu datang menghantui di saat-saat paling rapuh seperti sekarang. Masa kecil yang tak seperti anak-anak lain. Masa kecil yang penuh luka karena cinta yang tidak dibagi rata. "Andai hari itu, Ibu mau membagi ayam goreng yang sama pada anak-anaknya," gumamku sendiri. Lalu kepalaku memutar memori ingatan tentang satu kejadian menyakitkan di masa itu.

Mawar membatin di dalam hatinya yang sedang galau itu. Sejenak, disaat ibu itu terus bercerita, mendadak sebuah kisah masa kecil mereka terbesit di kepalanya. Benar. Waktu itu, dalam sebuah permainan kelereng, Mawar kecil yang arogan telah memenangkan sebuah pertaruhan sehingga ia menyuruh teman-temannya untuk mengerjai adik kelas mereka yang baru saja lewat di taman tempat mereka bermain.

Ini seperti gayanya di kelas ketika bosan. “Aku nakal dari kecil. Tapi aku makin susah diatur ketika Papa nikah lagi.” Dia memulai percakapan dengan kisah masa kecilnya. “Dulu aku selalu berpikir gara-gara Bunda ada di rumah, Mama jadi nggak mau pulang. Makin lama aku makin yakin kalau Mama nggak akan pulang karena Bunda sudah menguasai rumah.” Dia diam, aku menunggu kelanjutan ceritanya.

Aku siap mendengar ceritanya dan mengetahui kenapa dia ada di dunia manusia dan tidak mengatakan apa pun tentang identitasnya padaku. “Uhmm, masa kecilku menyedihkan, aku benci harus tumbuh seperti itu.” Aku jadi semakin penasaran setelah mendengar apa yang dia katakan. Aku sudah bisa menebak dia melewati banyak hal saat tumbuh dewasa. “Kita semua punya cerita masing-masing, tidak semua orang punya masa kecil yang sempurna.” kataku padanya mencoba membuatnya merasa nyaman untuk menceritakan kisahnya.

Dia pun enggan mengganggunya, kemudian kembali masuk ke dalam kamar. Sejenak Ann mengistirahatkan tubuhnya di atas tempat tidur, dengan pandangan melayang jauh ke atas langit-langit kamar. Seketika dia mengingat masa kecilnya yang serba kekurangan juga bagaimana dia tidur di atas dipan beralas tikar hingga persis ketika terbangun badannya sakit serta berbekas. "Ibu, andai kamu masih hidup, mungkin kamu orang pertama yang merasakan kebahagian dalam kehidupanku ini." Ucap Ann berbicara sendiri. "Ann, kamu tidak rindu sama Nenekmu ini?" Suara lirih di samping Ann terdengar jelas pada kupingnya.

sayqakan memulai dengan cerita pengalaman milik teman masa kecil dulu. Jadi lima tahun yang lalu itu, saya ada acara reuni kecil-kecilan dengan teman SD. Kenapa kecil-kecilan, ya karena pesertanya cuma 7 orang, tapi tetap rame, hehe. Layaknya reuni, kita akan kembali lagi ke masa lalu, dalam hal ini masa kecil waktu SD. Banyak hal yang enggak pernah basi untuk diceritakan kembali, banyak kisah yang sangat menarik untuk dibahas lagi.

Dia menarik nafas panjang berkali-kali, seakan-akan memiliki beban yang sangat berat yang sedang dipikulnya. Tapi tak lama kemudian ia mengeluarkan suara, menceritakan kisah masa kecil yang sebenarnya ingin dilupakannya - karena jika ingat ia akan sangat marah sekaligus sedih. “Ketika aku masih kecil, ibuku dan ayahku telah dibunuh di depan mataku. Aku selamat dari pembantaian itu, dan setelah itu, aku menghabiskan banyak waktu untuk berlari dan bersembunyi. Aku merasa sangat kesepian dan takut, tapi aku terus berjuang agar bisa bertahan hidup. Kemudian, seiring berjalannya waktu, aku bertemu dengan seseorang yang memberiku harapan. Namun, orang itu juga pergi begitu saja, meninggalkanku lag

Dia hanya butuh cerita tentang masa kecilnya. "Irlac, ceritakan padaku. Tentang semua yang kau tahu." Awalnya Irlac tersenyum tapi kemudian dia cemberut. "Aku akan menceritakan semuanya padamu. Secara pelan. Tapi semua tak semudah itu,"