Novel & Cerita Cerita Pengalaman Masa Kecil Singkat

Aku sejak kecil tinggal di Jakarta, terbiasa dengan pergaulan kota, depan-belakang kiri-kanan adalah rumah teman, setiap malam anak satu gang berkumpul, kalau bermain bisa sampai jam dua belas malam. Usia SD tiba-tiba pindah ke kampung, kehidupan yang berubah total sulit kuterima, mana ada yang bermain malam-malam, yang ada hanyalah sepi. Bermain ke rumah saudara tidak diakui, lebih parah lagi saat usia SMP Mamak jatuh miskin, semua yang kuminta tidak bisa terpenuhi. Semua kekesalan menumpuk dalam diri. Puncaknya kelas satu STM. Aku maki-maki Mamak, sampai semua penghuni kebun binatang kusebut.

Namun, yang satu ini perbedaannya terasa cukup jauh. Kalau aku ingat-ingat lagi, lima belas tahun pertama hidupku kuhabiskan di kota kecil, yang bahkan lebih kecil daripada kota ini, jauh ke utara pulau Sumatera. Aku merantau ke Jakarta untuk melanjutkan sekolah SMA di sana. Namun, baru beberapa bulan sekolah, aku bertemu Rati yang menempati kamar indekos di sebelahku. Karena rupanya kami sama-sama berasal dari kampung halaman yang sama, aku dan Rati langsung jadi dekat. Terlalu dekat sampai kami punya anak di umur lima belas dan sembilan belas tahun.

"Barakallah Ras. Maaf ya Ibu cuma bisa buat acara kecil-kecilan kayak gini. Ga bisa mengabulkan impian masa kecil kamu." Ibu memelukku. Aku tersenyum, mengucapkan terimakasih kepada semuanya. Bahagia. Itulah yang kurasakan. Seperti kembali ke zaman sekolah dimana masalah terbesar hanyalah PR matematika.

Saudara macam apa pula! "Sejak kecil memang aku nggak pernah dikenalin sama kerabat keluarga mama kandungku. Kamu tahu juga pasti alasannya, biar aku nggak nanya tentang ini itu yang berbahaya bagi papa tiriku itu. Jadi seperti lost contact dan putus tali silaturahmi sama sekali!" jelas Cantika. Masa kecilnya begitu kesepian dan tidak bahagia. Sulit baginya menahan air mata yang tiba-tiba merebak dari balik kelopak matanya.

Omelku bangkit, kembali menaiki ranjang dan merebahkan diri di sampingnya. "Salah sendiri, orang lagi ngomong malah di tinggal tidur. Jingga pengen cerita, tau gak dari kecil jingga pengen sekali punya teman cerita. Banyak sekali hal-hal yang jingga lalui selama hidup ini tanpa kehadiran orang tua, jingga mati-matian berjuang hidup di tengah-tengah keluarga mamang yang jahat sekali. Jingga pendam sendiri luka itu, sejak kepergian orangtuaku, jingga gak tau apa artinya keluarga.

“Dulu waktu aku sakit pas kecil, aku pernah punya keinginan kayak gini juga ... pengen liat suasana malam dari tempat tinggi, tapi mama marah dan ngunci aku di kamar ... mama bilang jangan pernah minta sesuatu yang cuma bikin buang-buang waktu, mending kamu pergunakan waktu kamu buat sesuatu yang berguna, kayak belajar dan ngelakuin hal-hal lain yang ada hasilnya.” Kilas balik kejadian-kejadian yang dialami sewaktu kecil kembali berputar di kepala. Bertahun-tahun Renjana berhasil memendamnya sendiri, dan sekarang ia merasa terhadap Bumi perlu sedikit berbagi kisah itu.

Aku kembali ke kota kecil tempat aku tinggal semasa kecil, tempat yang dulu memberiku penderitaan tiada akhir, tapi juga tempat yang sangat kukenal. Sekarang, aku sudah dewasa dan bukan anak kurus yang kelaparan itu. Orang-orang di sini telah lama melupakan gadis kecil yang diculik dan dijual ke sini bertahun-tahun yang lalu. Aku menggunakan tabunganku untuk membeli rumah kecil. Aku sudah lolos sertifikasi guru dan menjadi guru di sekolah dasar terdekat. Orang-orang di sini sederhana dan ramah. Senyum anak-anaknya polos dan murni.

Mereka berjalan beriringan sambil sesekali mengobrol tentang masa kecil Erland. “Sejak kecil dia itu sudah banyak akal, suka ingin tahu, ibunya sampai khawatir. Pernah dulu umur lima tahun diajak kesungai sama ibunya lihat kerbau dimandikan malah merengek minta kerbau dan mau mandikan juga.” Katya tertawa mendengarnya, dia bisa membayangkan anak kecil lucu yang suka ingin tahu dan menyusahkan ibunya.

“Dik Zetty, kau sebenarnya jauh lebih beruntung daripada aku. Sejak aku lahir, aku dilatih sebagai senjata untuk membalas dendam oleh orang terdekatku. Aku berjalan dalam bahaya dan harus menghadapi hidup dan mati setiap hari, tapi ayahku tidak pernah peduli apa aku hidup atau mati. Pada saat itu, aku tidak bisa hidup sebagai diriku sendiri. Aku merindukan rumah dan ibu. Aku ingin bisa berjalan-jalan di taman dan menjadi riang seperti anak-anak normal lainnya.” Ketika Zetty mendengarkan cerita Tiga Belas Kecil Kecil, dia bisa merasakan keputusasaan dan rasa sakit yang Tiga Belas Kecil Kecil alami. Kemudian, dengan baik hati menghibur Kakak Tiga Belas, “Jangan khawatir, adik perempuanku tersa

-Kita tidak akan pernah tahu jika ada sebuah keberhasilan apabila tidak berani mencoba- Rumah merupakan tempat paling menyenangkan bagi Ziya. Memang ia hanya dua bersaudara, adiknya juga baru kelas 6 sekolah dasar. Justru malah itu letak kebahagiaannya. Ia tidak memiliki teman sebaya di lingkungan sekitarnya, jadi hanya melihat-lihat adiknya bermain bersama teman-temannya. Ziya tertawa ngakak setiap adiknya memanggil orang yang menurutnya terkenal lewat di depan rumah. Teringat akan masa kecilnya dulu, kalau pulang sekolah bersama teman-temannya saat SD setiap ada anak SMA yang tampan pasti dipanggil-panggil entah tahu darimana namanya.