Mengambil Sedikit Sekali 소설 & 이야기

jawabnya ringan. Ia menyuap sesendok sup, meneguknya perlahan. Corentine masih menatapnya, menunggu penjelasan. “Jangan khawatir. Aku tidak pergi berkuda atau semacamnya. Hanya berkeliaran sebentar.” “Berkeliaran?” Alis Corentine terangkat. “Dokter bilang―”

“Sebagian hanya kehilangan tempat kecil untuk tumbuh setiap hari.” Kalimat itu mengubah seluruh taman. Di sekitar bangku-bangku kayu, tumbuh tanaman baru. Bukan bunga biasa. Namun Bunga Rutinitas Kecil. Setiap kelopaknya berisi tindakan sederhana: menulis satu paragraf menggambar lima menit membuka folder lama membaca ulang ide menyimpan satu catatan suara The Redacted One berjalan menyentuh salah satu bunga.

Bentuknya, warnanya, bahkan pita kecil yang mengikatnya, semua tampak serupa. Hanya satu yang berbeda. Aku tidak menulis catatan panjang hari ini. Di selembar kertas kecil, aku hanya menuliskan satu kalimat pendek dengan tinta hitam. “Semoga Tuan menyukainya.” Aku melipatnya rapi dan menyelipkannya di tempat yang sama seperti biasa. Lalu kututup kotak makan itu perlahan, seolah memastikan tidak ada yang tertinggal atau berpindah tangan sebelum waktunya.

POV Angela Aku menarik napas pelan. “Kau mengajakku ke sini. Apa yang sebenarnya ingin kau katakan?” Ian menyandarkan punggungnya ke kursi. Senyum tipis bermain di sudut bibirnya. “Tidak ada,” jawabnya ringan. “Aku hanya mengajakmu makan. Itu saja.” Aku mencondongkan tubuh sedikit ke depan. “Baik. Kalau begitu aku akan langsung ke intinya.”

"Kay, maaf, aku datang ke toko dan kehabisan. Ini tadi aku petik bunga punya Mama. Bunganya masih kecil, tak apa-apa kan? Tapi percayalah bahwa cintaku amat besar untukmu." ***

Menyodorkan botol air mineral kepada istri. "Aku nggak haus, Mas." Tolaknya. "Kamu jijik ya, minum bareng satu botol sama laki-laki miskin kaya aku. Tadinya aku mau beli dua botol, tapi uang aku tidak cukup. Jadi aku cuma beli satu." Sambil mendengus Andarini mengambil botol yang ada di tanganku, meneguknya perlahan hingga menyisakan setengahnya saja.

Tak apalah dia berbohong sedikit demi menarik simpati mangsanya. Bersambung ......

Cibir buk juli Erika melihat ikanbelanjaan yang diambil, lagi - lagi benar kata buk juli mungkin tak akan cukup jika nenek sudah tinggal disini dengan porsi yang sebelumnya. Meski ikannya bisa dibagi tiga itu pasti terlalu kecil jadinya. "Yah ka, nih tambah lagi satu ekor ikannya". Bu ida menambahkan satu potong ikan lagi kebelanjaan erika.

Merasa sedikit murung, Huo Mian menyesap minumannya lagi. bersambung....

Botol-botol yang berserakan, gelas yang tak lagi utuh terisi, semua menjadi bukti yang bahkan ia sendiri abaikan. “Aku cuma minum sedikit…” gumamnya sambil menggeleng pelan, seolah sedang membela diri dari tuduhan yang tidak pernah ia terima. “Sedikit banget…” Ia mengangkat tangan, mencoba menunjukkan ukuran kecil dengan jari-jarinya yang gemetar. “Aku gak mabuk kok…” lanjutnya lirih, lalu kembali tertawa kecil. “Aku sadar… hahahaha…”