Mengapa Aku Dipersalahkan Novels & Stories

Seketika, dadaku dihujam oleh rasa bersalah yang kian besar dan tajam. “Ma, maaf, Ma. Akhu nggakh ngerki kaau bakhal jadi gini. Beneran.” (Ma, maaf, Ma. Aku nggak ngerti kalau bakal jadi begini. Beneran.) Semua kalimat penyesalan yang tersusun di dalam otakku pun terucap dengan kacau balau. Tidak karuan karena suaraku yang bercampur dengan tangis.

“Aku sudah mengusahakan untuk sampai ke sini, tetapi kamu masih menyalahkan aku? Well! Bagus banget! Namanya mempunyai anak dan mendapatkan sakit seperti ini adalah sebuah ujian dari Allah. Bukan karena salah siapa-siapa dan jangan sangkut pautkan dengan karma.” Aku jelas saja tidak terima kalau terus-menerus di pojokkan seperti ini padahal aku sudah mengupayakan segala cara untuk sampai ke Lampung. Rasa egoku masih tinggi dan sulit untuk mengungkapkan rasa maaf dan juga bersalah atas semua yang terjadi.

“Aku juga marah sama diri aku sendiri karena aku gagal jaga kamu.” Aku menunduk lagi. Rasa bersalah yang tak kumengerti sepenuhnya menindih dadaku. Bahkan, ketika aku tak tahu bagaimana aku bisa berada di tempat itu, di situasi itu, aku tetap merasa seperti penghianat. Bagaimana bisa aku yakin tak terjadi apa-apa, kalau aku sendiri bahkan tak sadar? “Aku nggak tahu, Mas …,” bisikku lemah. Suaraku pecah. “Aku bener-bener nggak tahu.”

Aku menarik napas panjang, menahan sesuatu yang terasa menyesak di dada. "Kenapa Mama selalu menyalahkanku?" tanyaku akhirnya. Suaraku bergetar meski berusaha tegar. "Apa pun yang kulakukan selalu salah di matanya." Raka mengusap wajahnya lelah. "Jangan dibesar-besarkan, Lira. Mereka cuma belum terbiasa." Aku berdiri dari kursi, menatapnya dengan mata berkaca-kaca.

Dia menetap suaminya dengan tatapan penuh rasa bersalah. "Maaf," ujar Mer. "Untuk apa?" tanya Arga keheranan. Seingatnya istrinya itu tidak melakukan kesalahan apa pun, lalu kenapa tiba-tiba saja Mer meminta maaf kepada dirinya, pikirnya. "Sebenarnya aku---" "Aku apa?" tanya Arga was-was. Arga jadi berpikir kalau Mer menyembunyikan sesuatu hal yang penting dari dirinya, bisa saja wanita itu mengalami kerusakan rahim ketika keguguran, maka dari itu Mer tidak bisa memiliki anak kembali.

Kenapa aku selalu aja salah di mata kamu? Astaghfirullah..

"Apa masalahmu? Apakah kamu pikir kamu akan gila? "Entahlah, aku mungkin gila. Itu karena! Ini salah Zak, sudah terlambat!" Aku masih bisa mendengar suara mereka yang keras, seolah-olah suara mereka sangat keras ditambah lagi kita berada di kamar mandi sehingga suara mereka terdengar omi-echo. "Halo? Ada apa, jangan salahkan dia, karena kamu yang berharap begitu, jika dia menyakitimu, itu bukan salahnya. Ini masa salahmu."

“Kamu menyebut soal memaafkan dirimu sendiri. Kalau kubilang itu karena kamu merasa bersalah akan sesuatu, asumsiku benar atau tidak?” “Aku merasa bersalah akan banyak hal.” Apa-apaan ini? Apakah dia melakukan sesuatu padaku? Apakah mesin pelembab udara inilah yang menyihir orang untuk membuka diri dan berbicara? Sebab bagaimana bisa aku mengaku padanya semudah itu, saat aku bahkan tidak pernah mengakuinya pada Merrisa? “Rasa bersalah adalah perasaan yang kuat. Apa lagi yang kamu rasakan?”

“Aku tahu, apa yang terjadi belakangan ini ... Semua yang aku lakukan, terutama saat kamu merasa sangat kecewa dan tertekan. Itu semua kesalahanku. Aku sangat menyesal.” Alea menatapnya, matanya sedikit berkaca-kaca. Selama ini, ia merasa banyak hal yang belum ia ungkapkan. Tapi mendengar Arka mengakui kesalahannya, hatinya terasa sedikit lebih lega. Namun, ia tetap memilih diam, memberi kesempatan Arka untuk melanjutkan.

Kak Zaki tidak salah, dia berhak tidak mengijinkanku pergi. Dalam perihnya hati ini, aku terus menyalahkan diriku sendiri. Jelas sekarang dia tidak ridho padaku. Dan keangkuhanku membuatnya marah dan menyakiti hatinya, maafkan Rumi, Kak. Maafkan Rumi. ***