Novel & Cerita Mesin Jahit Jadul

Mereka datang dengan dua kereta, satu mengangkut orang, satu lagi mengangkut mesin jahit. "Apakah ini artefak pembuatan pakaian legendaris? Yang Mulia, bisakah Anda mengoperasikannya sekali agar aku bisa melihatnya?" Melihat mesin jahit, Gita tampak tidak sabar. "Tentu saja. Itulah sebabnya aku datang ke sini." Di bawah operasi Arjuna, mesin jahit pun mulai bekerja. "Astaga!" Di industri tekstil, Gita yang berpengetahuan luas, berseru berulang kali.

Dengan bermodalkan kamus usang yang ia temukan di jalanan, membuat Sanjaya gigih dalam menambah ilmu pengetahuan. Di Indonesia, Sanjaya sudah biasa kerja serabutan bersama keluarga barunya. Ia memiliki skill yang sudah dikuasainya sejak masih di India, menjahit dan men – design pakaian. Dan dengan mengumpulkan uang sedikit demi sedikit, Sanjaya membeli mesin jahit bekas untuk memulai usaha barunya, yaitu menjadi tukang jahit pakaian. Kemampuannya ini sering kali di manfaatkan oleh tetangga tempatnya mengontrak untuk mendesign, dan juga menjahit pakaian – pakaian mereka.

“Nanti kalau udah empat bulan USG lagi ya, Ngga. Kasih tahu Ibu, laki-laki atau perempuan. Nanti biar Ibu bantu cicil bajunya.” Ibu Ratih punya mesin jahit yang tergeletak di sudut ruang tamu. Mesin itu sudah lama tak dipakai karena zaman sekarang, orang-orang lebih senang membeli pakaian secara online daripada menjahit sendiri. Tapi masih ada kok, tetangga yang datang untuk memakai jasanya. Entah itu meminta tolong untuk dikecilkan bajunya yang kebesaran atau membetulkan resleting yang rusak.

✨✨✨ Tiga minggu kemudian. Deru mesin jahit tua menjadi musik pengiring hidupnya yang baru. Jarum yang naik-turun dengan kecepatan konstan adalah detak jantungnya. Benang yang menyatukan dua potong kain adalah satu-satunya penyatuan yang berani ia harapkan. Di sudut jalan yang riuh, di antara kepulan asap sate dan klakson angkot yang saling bersahutan, berdirilah sebuah kios semipermanen berukuran tiga kali tiga meter.

Tanya Delia yang terus menatap mesin jahit yang tampak jadul. Tantenya tersenyum ia lalu menjelaskan pada keponakannya itu jikalau waktu muda nenek sangat suka membuat baju. Ia memperlihatkan semua perlengkapan milik nenek yang mulai berdebu karena tidak terawat. Semua anak-anak Nenek tak pandai dalam menjahit pakaian, membuat mesinnya terbengkalai karena tak ada yang menuruni hobi sang nenek.

Mereka bersyukur bisa menemukan pekerjaan di tempat yang sama. Hera sedang membersihkan gudang saat itu. Ia melihat sebuah mesin jahit bekas milik majikannya. Perempuan itu memberanikan diri untuk meminta mesin bekas itu. Gampang saja sang majikan mengiyakan, karena memang sudah tak dipakai lagi. Hera memperbaiki bagian-bagian yang telah tak berfungsi menggunakan gajinya. Awalnya di sela-sela waktu, Hera di mencoba belajar menjahit beberapa pola yang ia tonton dari ponsel sang suami.

Sementara itu, aku menuntun Shella merayap masuk ke dalam ruang produksi utama yang pengap dan berdebu. Lantai pabrik dipenuhi rongsokan mesin jahit usang peninggalan masa lalu yang berantakan. Gulungan kain yang sudah membusuk berserakan di mana-mana, sangat menghalangi pergerakan kaki kami berdua. Bau apak kain lembap menyeruak kuat menyerang indra penciuman setiap kali kami melangkah maju menembus ruangan.

Tentu setelah mendengar perkataan Anara, membuat Wahyu menjadi sedikit bingung. “Apa ada masalah di sana?” tanya Wahyu. “Tidak. Hanya saja perkara kecil seperti mesin jahit yang tidak bisa mengatasi masalah jahitan dengan cepat ketika sudah penuh batas,” kata Anara. “Mesin jahit itu masih bagus. Tidak perlu diganti menjadi produk yang baru. Lagipula ketika kapasitas sudah penuh, apa penjahitnya masih mampu untuk bekerja lebih,” ujar Wahyu, memberi tanggapan yang lebih logis.

Lututnya terbentur sudut tajam meja, menimbulkan memar, tapi ia hanya mengusapnya sebentar sebelum terpincang menuju kamar mandi sambil membawa jas pria itu. Ia mengenakan kembali pakaiannya yang tadi dilepas saat mandi. Lalu, dengan sabar, ia mulai mencuci jas tersebut. Gerakannya hati-hati, penuh telaten. Setelah itu, ia menggantung jas itu di tempat yang paling terkena sinar matahari. Barulah ia pergi, tubuhnya terasa begitu lelah. Saat duduk di kursi mobil, matanya mulai terasa berat, diliputi kantuk yang begitu dalam.

Sakit tapi tidak terlihat. Memulai lagi rutinitas kerjaan. Suara mesin jahit bersahutan, kain-kain berserakan, sesekali terdengar suara teriakan dari admin line yang menyemangati para penjahit agar bisa mencapai target.