Mimpi Membakar Sampah Daun Kering Novels & Stories

Lalu ada tempat sampah dari stainless. Aku menoleh ke belakang, mataku membelalang lebar. Benar, itu tempat sampahnya. Semua yang terlihat di mimpiku kemarin adalah tempat ini, mimpi yang benar-benar nyata. Jadi kejadian dalam mimpiku kemarin bukan hanya bunga tidur? Tetapi memang alam bawah sadar sedang berusaha mengingat tentang kenangan-kenangan yang pernah terjadi.

Beberapa potong baju mahal yang pernah dia belikan dan belum sempat kubuang. Aku membawanya ke halaman belakang kontrakan, tempat biasanya warga membakar sampah daun kering. Aku menumpuk kain-kain mahal itu di atas tanah. Menyiramnya dengan sedikit minyak tanah yang kubeli di warung. Lalu, aku menyalakan korek api. Api menyambar cepat. Lidah api oranye melahap sutra dan katun kualitas terbaik itu dengan rakus. Bau kain terbakar memenuhi udara malam, bercampur dengan bau apek selokan.

tanyaku, akhirnya bisa duduk. “Bakarin sampah. Udah numpuk ditambah kertas di dalam kamarmu yang berantakan. Mbak bakar semua.” Aku terdiam sesaat untuk mencerna ucapan dari mbakku itu. “Nggak usah sok mikir begitu. Kebiasaanmu naruh barang yang nggak berguna sembarangan, akhirnya jadi sampah yang berserakan,” ucap Mbak Olif lagi.

Dari kaca spion, kulihat ia masih berdiri di tempat yang sama, seperti patung yang ditinggalkan seluruh dunia. Malam itu, aku bermimpi buruk tentang hari kematian adikku. Diriku berlutut di samping jasadnya yang dingin, menangis histeris. Rafael dan Selena berdiri tidak jauh dariku, menatapku dengan wajah dingin. Aku pun terbangun dengan tubuh dipenuhi keringat dingin. Aldo ternyata sudah berada di samping, menepuk punggungku dengan lembut, menenangkanku.

Suatu hari aku mendengar ibu tengah bergosip di warung sayur, hingga kemudian aku datang untuk membeli beberapa bumbu masak yang kurang, wanita itu berkata dengan lantangnya sambil bekacak pinggang. “Duh saya punya menantu kayak sampah!” ucap ibu kala itu. sontak saja semua orang di sana tercengang, tetapi bukannya meminta berhenti. Mereka malah semakin memancing ibu untuk bercerita banyak hal. “Loh kok bisa,Bu ? Eh, orang cantik gitu, dibilang sampah, bagaimana sih Bu!”

ucap Mbak Giska dengan lemah lembut. "Ya, anggap mereka sampah, yang wajib dibuang jauh-jauh, biarkan sampah itu menemukan tempat pembakaran sendiri," timpalku. Seperti itu kiranya, di mana pun sampah berada, tentu akan dibakar juga. Entah kapan, dan siapa yang akan membakarnya, suatu saat pasti akan mereka temukan dengan sendirinya tempat itu. Cepat atau lambat selama mereka tetap menjadi sampah. Kecuali, setelah ini taubat dan memperbaiki diri. Ibaratnya jika didaur ulang, kemungkinan untuk jadi barang unik pasti ada.

Cepat bergerak menuju dapur, kemudian membuka kulkas dan mengambil seluruh sisa stok empon-emponan serta rempah daun yang sudah kubungkus dengan kertas koran. Saat aku sedang memisahkan satu per satu rimpang, tiba-tiba pikiranku melayang kembali. Teringat akan ucapan Anita via W******p tadi. Aku pun langsung menghitung-hitung, berapa bahan yang harus kukeluarkan untuk membuatkan pesanannya.

Setelah melakukan sholat subuh, Sumelika membereskan sampah-sampah dan sisa makanan yang tersisa di area tenda. "Hmm, di mimpi gue, perempuan laba-laba itu tepat ada di sini, dia juga ngomong kalo gue sebenernya kejebak, tapi maksudnya kejebak apa ya? Apa kejebak di mimpi gitu?" "Ah, enggak tau deh. Gue secepatnya langsung beres-beres aja dan nanti lanjut ke pos selanjutnya."

Lisa meraih sebuah pemantik dari dalam laci meja dan membakar ujung amplop hingga berubah menjadi abu. Semua bukti itu hilang bersama timbunan kertas-kertas yang ikut terbakar di dalam tong sampah kaleng di sudut lemari. Tak ada rasa penyesalan, Lisa justru tersenyum sambil mengusap perutnya.

Akhir-akhir ini, dia sering bermimpi tentang kebakaran saat dia masih kecil. Saat bernapas, bau serpihan kayu yang terbakar menusuk hidungnya. Matanya memerah karena asap kebakaran, menambah kontras pada pupilnya yang berwarna hitam pekat. Awalnya, Danzel mengira bahwa mungkin hidupnya akan berakhir di sana.