Mimpi Membakar Sampah Daun Kering Novels & Stories

Lisa meraih sebuah pemantik dari dalam laci meja dan membakar ujung amplop hingga berubah menjadi abu. Semua bukti itu hilang bersama timbunan kertas-kertas yang ikut terbakar di dalam tong sampah kaleng di sudut lemari. Tak ada rasa penyesalan, Lisa justru tersenyum sambil mengusap perutnya.

Akhir-akhir ini, dia sering bermimpi tentang kebakaran saat dia masih kecil. Saat bernapas, bau serpihan kayu yang terbakar menusuk hidungnya. Matanya memerah karena asap kebakaran, menambah kontras pada pupilnya yang berwarna hitam pekat. Awalnya, Danzel mengira bahwa mungkin hidupnya akan berakhir di sana.

Sinar kemerahan dari suar lesap saat kami tiba di area janggal ini. Hughes berniat menyalakan senter, tapi sinar bulan menyorot begitu terang karena tak ada dedaunan rimbun lagi. Tanah sehitam arang kini terganti oleh pasir halus dengan sisa-sisa batu kecil entah dari mana. Sebagian pohon mengering dan daunnya terkuras. Tumpukan daun-daun kering membentuk gundukan di salah satu tempat lapang. Seolah petugas yang membakar sampah daun itu suatu saat nanti.

“Paduka masih punya waktu untuk membimbing mereka.” “Waktuku tak lama lagi, Estungkara. Aku sering bermimpi tentang daun yang terbakar, tentang pedang Ganendra Aryasathya yang berlumuran darah, tentang gunung yang terpecah, bahkan aku pernah beberapa kali bermimpi melihat kebun kering yang dikelilingi lautan darah.” “Saya tak begitu mengerti tafsir mimpi, Paduka. Namun jika Paduka berkenan, saya bisa memanggil Brata untuk mengartikan hal terse….”

Rumah yang ditinggal dua hari telah terlihat sampah-sampah dedaunan kering memenuhi halaman. Gito segera mengambil sapu lidi dan mulai membersihkan sampah-sampah tersebut lalu membakarnya. Gito segera melepas tali rafia yang mengikat dus di jok motor lalu segera mengangkatnya. Pria ini melangkah ke teras sambil membaca doa lalu membuka pintu rumah. “Assalamualaikum Warahmatullahi Wabarakatuh.”

Rama pun terduduk dari pembaringannya, dia mengedarkan pandangan, nampak jelas alat hisap dan botol kemudian beberapa sampah di kamarnya. Rama kembali mengucek matanya dan berusaha menyempurnakan kesadarannya. "Apa aku bermimpi, hah...mimpi aneh." Rama berusaha menggubris apa yang baru dialaminya. Diapun berdiri dan membungkus rapat sampah alat hisap sabu dan yang lainnya lalu membuangnya ke dalam tong sampah dikamar nya. Masih dalam keadaan linglung dan sempoyongan dipaksakannya ke kamar mandi.

Pak Lana memasukkan bungkusan kresek tersebut ke dalam tong sampah lalu mengguyur dengan minyak tanah dan membakarnya. Kobaran api tak seperti layaknya sebuah pembakaran sampah. Jilatan api membesar berwarna merah kebiruan, menguar beraroma bangkai. Api tetap membara meski pisang dan sampah lain sudah tak berbentuk. Bau yang keluar dari pembakaran tersebut layaknya bangkai yang dipanggang. Amat busuk dan membuat perut seketika mual. Pak Lana punya firasat aneh, segera mengambil selang air dan membuka keran. Semprotan air diiringi mantra gayatri yang dilantunkan dari mulutnya, akhirnya berhasil memadamkan api.

seorang teman cewek yang lain ikut menimpalinya. “Mungkin mereka pikir, apalah salahnya cuma membakar sedikit sampah di halaman. Tapi bayangkan jika pemikiran naif seperti itu mengisi benak semua orang, dan setiap sudut kota melakukan itu, maka seperti itulah hasilnya,” jelas Zikri begitu lirih sembari menopang dagu dengan pandangan sayu begitu prihatin dengan kondisi kota yang dicintainya itu. “Padang menjadi kota putih, ditutup asap hampir di segala penjuru kota.”

“Terus… apa dia bakal datang lagi?” Dimas menatap keduanya, lalu mendongak ke arah pohon dadap. Ia mencabut sebatang daun kering dari dahan, meletakkannya di tanah, lalu menaburkan abu dari kantong kecil di pinggangnya. Daun itu terbakar perlahan, lalu padam tanpa asap. > “Kalian harus siap. Karena begitu gerbang dibuka… meski hanya sebentar… jalur antara dunia kita dan dunia mereka udah nggak sepenuhnya tertutup.”

Beberapa kali pria itu mengusap kedua wajahnya berusaha menyadarkan bahwa ini adalah kenyataan, bukan mimpi. Ingatannya masih sangat jelas kala dua hari lalu menerobos ramainya orang-orang yang berkerumun melihat pemandangan asap yang mengepul menuju cakrawala sore hari. “Ada kebakaran, jadi macet.” “Mobil terbakar.” “Wah, ada orang gak di dalam?” “Permisi Pak … permisi.” Dareen memasukkan tubuhnya diantara tubuh-tubuh lain yang berdempetan.