Mimpi Mobil Dipinjam Orang 소설 & 이야기

Massimo berpikir kalau Ethan sudah tidak ingin memakai mobil itu karena ada kerusakan atau ada sesuatu yang membuatnya merasa tidak nyaman menggunakannya lagi. Ethan kesal mendengar pertanyaan Massimo itu. "Astaga, Massimo. Kenapa kau jadi banyak bertanya? Mobil itu bukan mobil milikku. Itu milik orang lain," jawab Ethan dengan sebal. "Hahaha, maafkan aku yang jadi banyak bertanya, Capo! Sungguh, aku tidak tahu kalau mobil yang biasa Capo pakai adalah mobil milik orang lain. Jadi selama ini Capo meminjamnya? Di mana aku bisa meminjam mobil sebagus itu, Capo? Apakah biaya sewanya mahal?" tanya Massimo lagi.

Seseorang tertidur sambil memegang sebatang rokok, itu Dimas sendiri mungkin memimpikan uangnya dalam botol yang hilang. Hari yang sejak dulu ingin masuk tentara, namun tentu saja ditolak. Semua orang tahu dia akan seperti itu, karena mata dan telinganya, semua orang tahu itu kecuali Hari sendiri. Dia mulai pergi ke tempat Tomi dan gengnya, ketika yang lainnya sudah pergi sebelum dia bergabung. Dia membeli sebuah mobil untuk dirinya sendiri. Suatu hari di pertengahan bulan Agustus 1998, ketika itu mobilnya penuh dengan teman-temannya, dan mereka semua terlalu banyak minum, dia menabrak pohon, membalikkan mobil Itu berguling enam kali dan tidak ada yang keluar hidup-hidup.

Dia memejamkan mata, menjemput semua nyawa yang tertinggal di dunia mimpi. "Aku tadi di Amplas, trus ... oh aku naik mobil, lalu ..." Rendi berpikir sejenak. "Wah, supir gak ada ahlak, malah ditinggal aku," omel Rendi sendiri. Di liriknya jam di pergelangan tangannya sudah menunjukkan angka sebelas. Lekas dia keluar dari mobil dan menuju ke tempat motor kesayangannya terparkir. Menemui Mouza lebih penting dibandingkan dengan memenuhi tuntutan cacing-cacing di perutnya.

Luna tidur lama sekali. Dia sepertinya tidak bisa bangun dari mimpinya. Dia bermimpi bahwa dia diseret turun dari mobil oleh seseorang saat sedang tidak sadarkan diri. Dia tidak bisa membuka matanya, tetapi dia bisa merasakan kakinya diseret di tanah. Kakinya berdarah dan terasa sangat sakit. Suara pria yang sedang berbicara terdengar di telinganya. Dia tidak bisa mendengar apa yang mereka katakan tetapi dia dengan jelas mendengar hal-hal seperti pemerkosaan lalu pembunuhan.

Harusnya mereka juga sama-sama memahami kami, bukan hanya sepihak saja kami yang dipaksa harus bisa memahami mereka. Mas Yusuf sering bilang, kenapa rasanya mobil sendiri seperti mobil orang lain sekarang? Keluhnya. Mau ngambil enggak enak, nggak diambil kok, ya, ugal-ugalan. Alasannya ada saja. Entah Ibu mau pergi kemana kek, atau si Fajarina mau kontrol dan lain sebagainya. Sampai kadang pas kepepet lagi hujan mau beliin susu Daffa, kami musti minjem milik Papa.

Pandangan Citra nampak kesal tapi berusaha selalu tersenyum demi ambisi memiliki mobil Mini Cooper. "Udah, kamu kalung saja. Mobil itu udah milik orang lain. Ngerti kamu?" Adi melajukan mobil lebih kencang. Citra rapat mengatupkan bibir. Tidak sadar tangan meremas rok pendeknya. Sangat tidak terima mobil mewah impiannya untuk perempuan kampungan menurut Citra.

Angel menjadi bingung dan menghampiri Jessica dengan diikuti yang lainnya. "Apa maksudnya berada di dalam?" tanya Angel. Jessica lalu memberi isyarat Angel dengan matanya, seolah-seolah menunjuk mobil di depannya adalah Scooter milik Reyhan. "Jessica, kamu sangat halu! Sangat tidak masuk akal, bagaimana Scooter bisa menjadi mobil mewah ini?" "Sepertinya kamu dan dia itu sama-sama sampah yang tidak tahu diri!" Jessica hanya tersenyum kecut dan mengetuk kaca mobil milik Reyhan seolah-olah mengisyaratkan untuk menurunkan sedikit kaca mobilnya.

Ratih berusaha menyembunyikan rasa gugupnya. Pria itu tersenyum tipis, lalu memperkenalkan dirinya. "Nama saya Ujang. Saya datang mau ambil kunci mobil yang dipinjam Rangga. Dia ada di rumah, kan?" Ratih terdiam sejenak, bingung. Kunci mobil? Rangga tidak pernah bilang apapun soal meminjam mobil dari orang lain. Ternyata mobil yang dia dan Rangga pakai kemarin adalah mobil pinjaman. Ratih semakin kaget mendengar kenyataan itu.

DODI Akhirnya aku bisa memiliki mobil impian. Tentu ini bakal menaikkan pamor di hadapan orang-orang. Ada gunanya juga punya istri pintar cari uang, bisa jadi tambang berlian. Yakin, deh, meski rekening Mita sekarang habis, akan terisi dengan cepat. Dia'kan punya jaringan luas dan piawai dalam memasarkan suatu produk. Kadang heran, apa rahasia dari kemampuan itu.

Jenny menepuk jidat dan berjongkok. "Ini mobil mahal, yang punya pasti orang kaya. Harusnya dia nggak masalah lah, hanya goresan sikit saja. Kecuali ini mobil pinjaman atau mobil yang belum lunas cicilannya," ucap gadis bernama Aayara tersebut dengan nada mencerocos dan cempreng. "Iya, tapi kita tetap harus bertanggung jawab, Yara."