Mimpi Mobil Dipinjam Orang 소설 & 이야기

Dikata dia Boss, apa? "Heh?! Kamu siapa? Seenaknya saja masuk mobil orang dan main asal perintah sembarangan. Ini mobil saya yang pesen, ya. Situ kok gak sopan banget maen asal serobot. Diajarin tata krama gak waktu di sekolah?" Alhasil, aku pun langsung jualan elpiji diserobot seperti ini. Soalnya, ini aku udah naik ojol mobil loh, biar keren dan gak usah berebut tempat duduk. Tapi, masih aja di serobot orang. Lah, apa bedanya nih mobil sama kopaja?

Gia meledak bagai bom menghancurkan Hiroshima dan Nagasaki. "Gi, lo bisa tenang dikit nggak? Mau gue lempar ke jurang sekarang juga?" ancam Jessica yang takut mobilnya hancur. Gia yang kesal berhasil membuat Jessica tidak bisa fokus dengan mobil yang terus melaju. Dia takut lepas kendali, lalu menabrak pembatas jalan. Tenor kredit mobilnya masih sepuluh bulan lagi. Jangan sampai dia harus membayar cicilan, tapi mobilnya sudah tidak bisa dipakai lagi.

Wanita itu mengecup David yang tengah menyetir. Karena lelah dan mengantuk, Laura memejamkan mata. Dalam tidurnya Laura bermimpi aneh. Dia melihat dirinya dan beberapa orang berada di mobil. Mereka bercanda bersama di dalam mobil hingga mobil yang dia tumpangi masuk ke dalam jurang. Wanita di sampingnya mendorong tubuhnya keluar mobil. Dia melayang dan tersangkut di sebuah pohon yang lebat daunnya.

"Bismillah, insyaAllah berkah." Sebuah mobil tiba di depan rumah, baru tadi malam aku memimpikan menaiki mobil seperti itu. Ada yang bilang, menaiki mobil itu adalah mimpi yang buruk, tetapi aku jadikan saja itu sebuah harapan, siapa tahu segera menjadi kenyataan. "Ibrahim," seruku saat keluar seorang pria berbadan semampai dengan kemeja biru. "Ini mobil, untuk kamu. Silakan kamu pakai."

Hanya samar-samar terdengar suara tawa pelan darinya. Malam itu, tidurku sangat tidak nyenyak. Di dalam mimpi, aku terus melanjutkan kemesraan dengan suamiku, tapi kemudian muncul pria lain, ikut bermain bersama suamiku di depan dan pria itu di belakang….

Entah sindrom apa ini namanya, yang jelas punya sifat seperti ini sangat menyusahkan. Bagaimana tidak? Kalau misalnya ada tetangga beli sepeda ontel, dia juga harus punya sepeda motor meski tidak punya uang, rela cari pinjaman sana sini demi gengsi. Akhirnya susah sendiri dan itulah yang kurasakan saat ini. Vita beli mobil karena melihat Ubay punya mobil dan ia rela menjaminkan sertifikat rumahnya meski pada ibunya sendiri.

Namun, niat itu urung ketika matanya menangkap sesuatu yang familiar. Terparkir apik di garasi terbuka itu, dua mobil yang tidak asing. Mobil Jazz yang pernah beberapa kali Ilham gunakan—yang Ilham akui sebagai mobil pinjaman. Satu lagi mobil milik Anya sendiri yang ia percayakan untuk pria itu pegang. Merek, warna, dan tipe mobilnya mungkin bisa sama, tetapi nomor polisi tidak mungkin sama, bukan? Dan, Anya hafal itu.

Bang Parlin justru bertanya, dia belum terima HP itu, atau dia tidak tahu masih terhubung. "Mana kutahu, Bang, kalian kan penuh dengan perumpamaan," kataku lagi. "Iya, Dek, tapi minjam suami? kok rasanya tidak enak ya, aku merasa seperti mobil yang dipinjamkan saja," kata Bang Parlin. "Mana tau Abang memang dianggap mobil," kataku kemudian. "Ah, tidak, Dek, hubungi balik, bilang gini, suamiku bukan barang yang bisa dipinjam," kata Bang Parlin.

Orang itu menyambutnya dengan membungkukkan tubuhnya seakan dia adalah orang penting. Dengan mata berbinar dan jantung berdebar senang, dia membusungkan dada bergaya seperti seorang tuan putri yang sering dia lihat di TV saat turun dari mobil. Dia belum percaya sepenuhnya jika apa yang terjadi sekarang adalah kenyataan. “Sedikit sombong dalam mimpi, tidak akan menjadi masalah,” gumamnya lirih. Tanpa dia sadar jika apa yang dia alami adalah sebuah kenyataan. Mobil yang dia tumpangi sebenarnya tidak menjauh dari jet pribadi milik keluarga Collins, tapi hanya memutar untuk mengambil jalan yang seharusnya.

Ia ketakutan, ia mengira sosok bayangan itu adalah malaikat pencabut nyawa, jin, roh, setan, atau semacamnya. Sekali lagi, percobaan Renata gagal. Ia terbangun, kemudian tertidur dengan nyenyak sampai akhirnya serangan mimpi buruk sekali lagi mengganggunya malam ini, dan kali ini mengenai kakaknya. Ia bermimpi kakaknya kecelakaan. Renata terbangun dan langsung mengambil ponselnya. Nada dering beberapa saat. Suara Tian terdengar sedang di pinggir jalan.