Novel & Cerita Model Grendel Pintu

Dia sengaja memilih pintu bagian itu, agar tidak ada penghuni perumahan lain yang mendapatinya duduk di luar seorang diri seperti penguntit. “Sepuluh kali lebih baik di sini daripada rumahku,” lirih Gwen, dia bersandar di salah satu tiang rumah dan sadar bahwa lampu di luar rumah Eric dipasangi lampu LED dengan sensor gerak, menyala ketika dia melangkah di sekitar situ.

"Dia di sini… gue bisa ngerasain." KRAK! Dengan satu sentakan terakhir, palang grendel itu patah. Heru dan Andi berhasil menarik daun jendela hingga terbuka. Di baliknya bukan langsung tanah lapang. Jendela itu menghadap ke atap dak teras di lantai bawah yang sedikit miring, yang terbuat dari coran semen. Itu satu-satunya jalan keluar kami.

Rumah-rumahnya lebih tua, sebagian miring dan atapnya bolong. Salah satu rumah menarik perhatiannya. Semua jendelanya tertutup papan, tapi di pintu depan ada ukiran aneh: lingkaran dengan tiga garis memanjang keluar, seperti matahari yang bengkok. Tali merah tergantung di gagang pintu, ujungnya diikat pada potongan tulang kecil. Raka menyentuh papan pintu itu. Dingin.

Sekian saat. Mekanisme bergeser. Lalu, Betrand menendang pintu itu hingga terbuka lebar. Namun, sebelum masuk, dia mengambil sebuah ganjal dan menyelipkannya di celah bawah pintu agar tidak terkunci otomatis. Dia masuk ke dalam ruangan dingin dan minim cahaya, sebuah ruang brankas rahasia yang dipenuhi deretan lemari besi dan server data.

Tidak berubah, selalu terdengar tenang dan dingin. Tanpa berlama-lama, Grita menarik pintu yang ternyata tidak dikunci. Begitu pintu terbuka, terlihatlah seisi ruangan. Rumah yang tampak kecil dari luar ternyata memiliki ruang yang cukup luas di dalamnya. Ornamennya klasik, penuh pigura foto-foto hitam putih dan perabot kayu tua. Meja dan kursi terlihat terbuat dari kayu jati, berat dan kuat.

"Besok Mas bawa tukang untuk pasang teralis tambahan." ​"Mas, ini lantai dua, nggak mungkin ada yang panjat..." protes Salwa sambil tertawa. ​Galang tidak mendengarkan. Ia membuka tas perkakas kecil yang selalu ia bawa di mobil, lalu mulai memasang grendel tambahan yang jauh lebih kuat di pintu kamar Salwa. Ia bekerja dengan sangat telaten, memastikan setiap sekrup terpasang dengan presisi.

Kepalanya mendadak terasa sedikit pusing dan jantungnya berdegup lebih kencang akibat atmosfer yang terasa semakin intim ini. Rangga melangkah mundur, menjauh dari jendela, lalu beralih menatap pintu kayu jati kamarnya yang tertutup rapat. "Clarissa bilang aku harus mengunci pintu ini rapat-rapat. Sialan, dimana grendel manualnya?" Rangga memeriksa panel elektronik di samping gagang pintu. "Sistem pengunci otomatis sudah aktif. Merah artinya terkunci dari luar, kan? Tapi kenapa perasaanku tetap tidak enak?"

Di samping pintu tertempel stiker barcode dengan kode pengiriman yang disamarkan. “Aku bisa buka,” kata Celeste, lututnya sedikit gemetar lagi saat melihat model pintu itu. “Ini tipe pintu penyimpanan isolasi. Biasanya dipakai untuk–” “Untuk orang,” sambung Graham pahit. Celeste mengangguk, bibirnya dipaksa tegar. Ia menghubungkan laptop ke panel, lalu mulai mengetik. Tak lama kemudian, pintu logam berdecit perlahan saat terbuka.

Dia menutup pintu dengan sangat hati-hati hingga nyaris tak terdengar bunyi pada grendelnya. ​Di koridor yang gelap, Dante sudah menunggu. Tangan kanan Lorenzo itu berdiri seperti patung dengan ekspresi yang sama dinginnya. Dante hanya memberikan anggukan kecil, sebuah kode bahwa mobil sudah siap dan urusan yang tertunda membutuhkan kehadiran Lorenzo secara langsung. ***