My Self Artinya Novels & Stories

“Suami Saya Autis. Kami Butuh Bahasa yang Dunia Belum Siapkan. Tapi Kami Ciptakan Bahasa Itu Sendiri.” Nara mencetak semuanya. Menyimpannya dalam satu map besar bertuliskan tangan: “Bukti bahwa cinta punya banyak bentuk. Dan semua layak dihormati.” Dan malam itu, saat membuka kembali jurnalnya, Nara menulis: “Aku tak ingin jadi ikon. Aku hanya ingin jadi suara yang membuat orang lain berkata: ‘Ternyata aku juga bisa memilih, dan aku tetap layak dicintai meski jalanku berbeda.’”

Vivian sampai berkeringat sendiri. Namun anehnya— ia tidak merasa lelah. Atau mungkin… ia memang sedang mati-matian mencari tempat untuk kembali pulang. “Setelah ini…” gumamnya sambil mengepel lantai, “sepertinya aku nggak mau jadi artis lagi.” Ia tersenyum kecil sendiri. “Aku jadi content creator aja.” Bagaimanapun— menjadi artis sekarang hanya memberinya tekanan.

“Ya, aku harus memberikan sesuatu yang benar-benar dariku. Bukan barang mewah, bukan sesuatu yang bisa ia beli dengan mudah. Aku akan membuatkan lukisan untuknya. Lukisan dirinya sendiri…” Sekar tersenyum kecil, meski ada keraguan yang mengintip di balik sorot matanya. Ia menggulung lengan bajunya, mengambil kuas dan menata cat. “Baiklah, hari ini harus selesai!” katanya bersemangat, mencoba meyakinkan dirinya sendiri. ***

“Mereka selalu seperti itu. Menciptakan sesuatu seolah benar, padahal nyatanya tidak ada yang masuk akal.” Pandangan Krystal bergerak padanya. “Apa salah satu dari mereka termasuk dirimu?” “Tentu saja tidak!” tampik Art. “Aku suka hal-hal yang jelas dan berdasar.” Terdengar percaya diri, namun jauh di dalam hati sebenarnya dia mengutuk diri sendiri. “Jika aku ikuti apa perbuatan mereka ....” Art melanjutkan, “Saat kau yang berkaca, maka namanya akan berubah menjadi Danau Krystal.”

Vanessa sendiri artinya kupu-kupu. Mereka kemudian duduk di bangku taman. Hana masih belum menebak tujuan dari Bintang. Dia tidak tahu apakah Bintang benar-benar melindunginya dari kecurigaan Dirga, ataukah dia memiliki motif lain. Tapi satu hal yang jelas, apa yang dilakukan oleh Bintang tadi membuat Dirga percaya pada mereka. “Kamu kecewa?” Hana mengucapkannya sambil menunduk malu.

“Ak datang ke sini untuk menyegarkan pikiranku. Tapi pikiranku semakin berat saja.” “Karena kau selalu mengisi pikiranmu dengan hal-hal yang tidak penting,” sahut. “Cobalah kau bersenang-senang dengan dirimu sendiri. Lakukan apapun yang ingin kau lakukan. Buat dirimu sendiri senang. Temukan apapun yang membuatmu setidaknya bisa tersenyum kembali,” ceramah Mina untuk sang saudara. “Aku hanya ingin melukis,” ujarnya.

“Feeza...” “Aku mau buktiin kalau aku bisa berdiri di atas karyaku sendiri. Memang aku nggak punya gelar desain. Tapi aku kerja keras, Rafa. Dari bawah. Aku bangun semuanya pakai air mata, waktu, dan tenagaku sendiri.” Rafa memejamkan mata sesaat, menahan kata-kata yang hampir meluncur. Lalu, dengan suara pelan, ia berkata, “Kamu terlalu baik buat terus nyakitin dirimu sendiri.”

Rasanya, semua yang ada dalam diri Mama adalah keindahan yang lebih berkilau-kilau dari pada mutiara. "Mama, lihat?" pintaku sambil menunjukkan lukisan bertema Mommy, Daddy and Me, lukisan perdanaku di Painting Class. Waktu itu masih TK Kecil. Bayangkan, betapa bahagianya aku waktu menunjukkan lukisan itu padanya.

Samita artinya bintang. Itu yang ibunya katakan ketika dulu Samita mempertanyakan arti namanya. “Kamu bintang di hidup Mama. Bintang yang cantik.” Kalimat sederhana itu terpatri kuat dalam kepala Samita. Menyaksikan bagaimana ibunya berjuang seorang diri membesarkannya, tanpa kehadiran pendamping, menjadikannya sesosok perempuan kuat dan mandiri. Samita tidak suka menggantungkan diri pada siapapun. Pun benci mengandalkan orang lain. Hal lain yang Samita benci selain mengandalkan orang lain adalah ayahnya.

Matanya menerawang ke atas dan mengedikkan bahunya tidak peduli. “Ngaku aja. Nggak usah malu-malu sama aku. Kita itu diibaratkan sebagai papan tulis dan spidol. Kalau nggak ada spidol maka papan tulis itu akan tetap putih tanpa tulisan. Makanya spidol itu diciptakan untuk menulis..” “Intinya apa?” kata Cira tidak sabar. “Kamu itu papan tulisnya. Dan aku spidolnya. Maka dari itu aku akan terus menulis indah dikehidupan kamu sama kayak sekarang.”