My Self Artinya Novels & Stories

Suaranya berasal dari belakang tubuhku, membuat tangan kananku yang memegang pensil dan sedang menggurat sketsa terhenti. "Richard… bisakah kau tak berada di belakangku saat aku melakukan sesuatu? It disturbs me." Kataku datar. "Apakah seniman - seniman selalu pelit menunjukkan karyanya yang belum jadi? Mereka bilang membuat inspirasinya menghilang. Padahal itu karena mereka tak sepenuhnya percaya diri pada kemampuannya, kan?" Aku tergelak. "Why are you so salty!"

"10 Oktober 2018," "Tanganku tidak lagi sekuat dulu. Kuasku terasa lebih berat. Tapi mataku... mataku masih bisa melihat. Dan aku melihat bahwa semua lukisan yang telah kubuat selama ini, semuanya hanyalah satu lukisan. Sebuah potret diri yang terus-menerus berubah. Potret dari sebuah jiwa yang mencoba memahami tempatnya di alam semesta." "1 Januari 2019,"

Aruma baru sempat bertanya sekarang, karena semalam ia langsung masuk ke kamar nya untuk tidur dan mandi begitu sampai di rumah. "Kayak biasa, menyenangkan. Kenapa emang nya Rum?" Raina menekankan kata 'menyenangkan', lalu ia bertanya balik kepada adiknya. "Nggak apa-apa, kapan-kapan aku ikut dong kak." Aruma. "Boleh aja kalau mau ikut, tapi tiba-tiba banget kamu ngomong kayak gitu, kaget kakak lho." "Kak Hira lebay, akhir-akhir ini tuh aku sering liat pameran virtual, terus jadi pengen dateng liat-liat lukisan secara langsung deh." Aruma menjelaskan.

Terasa seperti dikebiri. Syukurlah, sekarang aku bisa bebas mengapresiasikan segala yang ada di isi kepala ini. Keliaran dalam berkarya malah menjadi modal untukku. Yang aku hasilkan bisa dijadikan trend saat ini dan mempunyai nilai jual jauh di atas ekspektasi. Sangat membahagiakan, kakiku sudah tidak terpasung lagi. "Ran, masih sibuk?" Kaget mendengar suara Mas Suma yang tiba-tiba sudah di kantor gallery.

Mau di taruh dimana wajahku ini? "Kamu harus percaya diri. Tapi kamu juga harus kontrol percaya diri kamu itu. Jangan karena karya kamu bagus, kamu jadi merasa angkuh." Itulah kata-kata ibu setelah aku curhat padanya soal karya yang aku hasilkan. Sampai Resti bilang ia akan pertemukan kami si perancang dan costumer secara pribadi. Keperluanku di kamar kecil sudah selesai.

Namun yang jelas suami mudaku itu kembali bersuara yang kali ini membuatku terdiam. "Kali ini aku serius. Aku mau bilang arti 'my' itu ke kamu, Mbak," kata Mas Hilman yang masih memelukku dari balik selimut bermotif bunga sakura tersebut. "Jadi, arti 'my' itu ...." Mas Hilman sengaja menggantungkan ucapannya sehingga membuat jantungku mendadak berdetak kencang. Aku masih terdiam menyimak kelanjutan dari perkataan Mas Hilman. Aku sengaja melakukan itu karena jika aku menyela yang ada pasti aku tidak akan mendapatkan jawabannya.

Tepat diatas kepalanya ada sebuah kutipan dari Pablo Picasso yang bertuliskan: “Art is the lie that reveals the truth” (“Seni adalah kebohongan yang menguak kebenaran”)

Apa yang harus dikatakan kepada Mama? “Ya, Bi. Sebentar lagi aku turun,” kataku sedikit mengeraskan suara. Aku bergegas ke kamar mandi untuk menggosok gigi dan membersihkan tubuh. Semoga saja bisa berpikir jernih di dalam sana. Bukankah banyak seniman yang mendapatkan inspirasi di dalam kamar mandi untuk karya-karya fenomenal mereka? “Meski saya miskin … nggak pernah … terbesit sedikitpun … mencari uang … yang nggak halal. Apalagi sampai menjebak orang.”

Tapi malam ini, aku tahu: Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tak ingin jadi siapa-siapa… kecuali diriku sendiri. ** Kulirik ponsel. Masih ada pesan dari Damar, yang belum kubalas. Aku mengetik: > “Dam, besok aku ke Jogja. Ada pameran ilustrasi. Sekalian lihat studio seni yang kecil… yang dulu pernah kita bicarakan.”