Naive Artinya Novels & Stories

"Saya bisa merasakan kesepian sang pelukis." Rangga memiringkan kepalanya ke kiri, lalu ke kanan. Dia menyipitkan mata. "Lin," bisik Rangga keras (karena dia biasa ngomong di pasar). "Itu kanvasnya belum jadi ya? Apa tintanya abis?" Beberapa kepala menoleh dengan tatapan jijik. Berlin menyikut perut Rangga. "Sst! Itu seni minimalis, Mas! Maknanya dalem!"

Tangannya bergerak tanpa arah yang pasti, hanya mengikuti ke mana hatinya membawa. Dalam keheningan kamar masa kecilnya, dengan pemandangan gunung Tangkuban Perahu di kejauhan, Nayla mulai menggambar. Tidak ada konsep, tidak ada rencana, tidak ada ekspektasi. Hanya goresan demi goresan yang mengalir bebas, seperti saat ia masih kecil dulu—saat seni masih murni kebahagiaan, bukan profesi atau alat pembuktian diri.

Kenapa bisa dengan entengnya bicara macam begitu? "Kamu...." Nayanika mengembuskan napas terlebih dahulu. "Kamu nekad banget. Kamu gila apa gimana??" ucap Nayanika yang tidak mau tanggung-tanggung dalam berucap, bisa saja laki-laki ini sedikit mabuk atau bisa juga dia berpikir sedang berbicara di dalam mimpi. Jadinya bisa seenaknya begini. "Ya nggak tahu. Aku cuma ikutin kata otak aja. Terus juga ikutin kata hati. Kebetulan mereka kompak. Ya udah. Kenapa nggak iya kan?"

tanyaku. Reno memutar bola matanya malas “Ya kan gue cowok normal Nayna, ya jelas suka lah” jawabnya. Lagi-lagi aku mencubit pinggang Reno, aku ketagihan. Reno anaknya gelian, apa yang aku pegang ditubuhnya bikin dia menggelinjang geli, padahl aku nggak niat untuk menggelitik dia. “Nggak gitu konsepnya Junawir” ucapku kesal

Mereka bicara soal estetika, bukan lagi efisiensi logistik. Di tengah suasana itu, Nayaka menatap gerbang kayu besar yang kini terbuka lebar, membiarkan matahari masuk ke halaman. Ia merasa bisa melihat jejak dirinya di masa lalu. Jejak yang ragu, waspada, dan selalu siap berlari. Tapi jejak yang ia miliki sekarang mantap, tenang, dan tidak terburu-buru.

“Kenapa, nggak suka di sini?” “Bukan gitu. Kamu nggak ngerti apa itu seni. Mengabadikan sebuah keindahan dalam rangkaian lukisan atau gambar. Setiap keindahan itu memiliki makna, jadi harus diabadikan supaya bisa dipandang berulang-ulang.” “Kalau gitu, coba mulai menggambar dan melukis. Perlengkapan banyak di kamar tengah. Bebas pakai.” “Bener? Nanti Mama kamu pulang ke sini, marah nggak?” Terlihat Nay begitu antusias mendengar kata Andra.

katanya dengan senyum puas. Naya menatap undangan itu sambil mengernyit, lalu menepuk pelipisnya perlahan. “Lin, ini bukan undangan ulang tahun anak TK, lho. Orang malah nanti pikir ini undangan bazar murahan.” Lintang cemberut, bibirnya menekuk. “Lo nggak punya jiwa seni sama sekali.” Naya membalas, “Kalau lo, terlalu kebebasan berekspresi sampai lupa segalanya!”

tanya Lina penuh harapan. Bima, Nasha dan Reynaldi saling pandang, sebelum akhirnya.. “Iya Mama, silahkan. Siapa nama yang cantik buat bayi kami,Mama?” “Nayara artinya cahaya yang tidak pernah padam” ujar Lina antusia “Bagus Ma. Aku suka. Apa kamu suka,sayang?” tanya Bima kepada Nasha. Sambil sesekali mencium pucuk kepala istrinya.Nasha.

sambutku datar. “Hajar, Bob!” sambut teman sebangkunya sambil terkekeh. Ketika mataku melirik tajam padanya, anak itu langsung diam. “Emm, jadi begini, Pak,” anak muda bernama Bobby terdiam sejenak. Lalu, lanjutnya, “Teori seni rupa sudah pernah dibahas sebelumnya di kelas satu. Pasti Bapak akan menjelaskan tentang seni murni dan seni terapan, kan? Aku akan menjelaskan pada Bapak, bahwa seni murni adalah seni rupa dua dimensi atau tiga dimensi yang dibuat oleh seniman hanya untuk bernilai seni semata, contohnya lukisan, patung, ukiran, dan sebagainya.”

tanya Naya bingung. “Naya arti dari pelakor itu adalah perebut suami orang, tapi aku yakin kok ibumu bukan orang seperti itu kan?” jawab Dena ikut menjelaskan. “Maksudnya bagaimana sih? Dan kamu kok tahu artinya, dari mana?” tanya Naya masih bingung dengan penjelasan Dena.