Nama Benda Dari Huruf U Mga Nobela at Kwento

Jantungnya sempat berdegup dua kali lebih cepat mendengar panggilan 'calon istri' yang diucapkan Xavier dengan begitu alami dari bibirnya. "Itu bukan nama," koreksi Xavier datar. "Itu nama, Xavier. Singkat dan mudah diingat." "Itu adalah urutan alfabet." "Iya, alfabet yang beralih fungsi menjadi nama yang estetik untuk pohon manggaku." Liora bersikeras. Xavier menyandarkan punggungnya, menantang argumen itu. "Lalu jika jumlah pohonmu di perkebunan melebihi huruf Z, bagaimana kau akan melanjutkan namanya?"

“Beberapa nama bukan ditulis untuk dikenang… tapi untuk membangunkan sesuatu yang pernah tidur.” Huruf R dan E melayang di udara seperti bara yang menari di tengah kegelapan. Begitu huruf kedua selesai ditulis, langit seketika retak dari ujung ke ujung. Tinta hitam meledak keluar seperti gunung berapi yang pecah. Dunia menggeliat seperti makhluk raksasa yang sedang dipaksa bangun dari tidur panjang.

Bukan dari bahasa siapa pun. Itu adalah huruf **dari bahasa yang belum ditemukan.** Aaron menghela napas pelan. “Gue ngerasa… kayak ada yang nulis cerita kita sekarang. Tapi penanya—pakai darah.” Dan saat huruf-huruf itu hampir membentuk satu nama lengkap, **udara terbuka.** Bukan retak—tapi **terbelah.** Dari celah itu keluar **tangan besar transparan,** disusun dari ribuan nama kecil yang bersinar dan terus berubah.

jawabnya singkat lalu kembali melanjutkan tugasnya untuk memijat kakiku. "Hmmm, ada. Lima kotak huruf ke empatnya U." "Telur." Aku menghitung jumlah hurufnya terlebih dahulu sebelum menuliskan kata telur. Senyumku langsung mengembang saat tahu kalau jawaban yang diberitahukan Tama itu benar. "Badannya lurus, matanya satu, ekornya juga satu. Apakah itu?" "Benda, kan?" Tama bertanya dengan kening yang berkerut sambil menggumamkan pertanyaan itu berkali-kali dengan suara berbisik. "Senter?!" jawabnya terdengar tidak pasti.

"uhukkk" Istri? konyol sekali

gumam Ariana sambil menyusuri deretan daftar nama julukan beserta simbolnya, yang ditampilkan sebagai nama dan simbol yang tidak boleh digunakan. "Ular," ulangnya pelan, setidaknya sampai menemukan apa yang dia cari. Silver Snake with Green Eyes. Nama itu tertulis dengan jelas, beserta gambar ular yang sesuai dengan nama. Ular perak melingkar dan nyaris memakan ekor sendiri, dilengkapi dengan mata hijau zamrud.

Ia menggulirkan ponsel Jade. Sasha dan Jade mencari nama-nama yang bagus untuk anak mereka. “Kalau begitu dari huruf Z aja ya, biar bisa santai,” sahut Jade. Sasha kembali menggeleng. “Terlalu lama. Bisa-bisa dia ujian prakteknya kebagian besoknya.” Jade tertawa terbahak-bahak. “Ada-ada aja kamu. Ya sudah, mau dari huruf apa, Honey?”

Agus mengacungkan jempolnya. "Nah, gue demen cewek yang model beginian," kata Tetet. "Jadi punya Kak Jin anaconda ya," sambung Juki. "Kak Yola memberi nama anuku ular Cobra." Jimmy menunjuk anu nya sendiri. "Punya Kookie ular Phyton, Kak," ucap Juki memegang anu nya. "Terus punya kita-kita apa namanya?" Tetet, Juni, dan Agus menatap anunya masing-masing.

Mata kalung itu berbentuk lempengan bundar dengan gambar seekor ular bertaring besar. "Kalung siapa ini?” “Ini lambang Perguruan Ular Iblis, Tuan Pendekar" cetus Subali. "Tolong panggil aku Manggala saja, Kang Subali. Aku terlalu risih bila disebut Tuan," pinta Manggala, membetulkan panggilan Subali terhadap dirinya. "Mmm, bisa Kakang ceritakan tentang perguruan itu?"

Siapa tahu lelaki ini senang bermain kode dengan huruf-huruf. Hampir lima belas menit aku mencoba menelaah setiap kata dan huruf yang ada dalam nama bunga tersebut, namun tak jua kudapati tanda apapun. Kalau kulihat dari namanya sih terlalu recently menurutku, 'in the sky', 'di langit'. Ada apa dengan langit?