Ngintip Kuli Mandi Novels & Stories

Tangannya terlihat meraba-raba kaca besar itu. "T—tapi ... ini transparant, Mas," ucap Halwa kemudian. "Ya memang." "Ada tirainya kan, Mas?" Aku menggeleng. "Gak ada lah." "Terus? Kalau mandi gimana?" Aku bangkit dan duduk menghadap kaca besar tersebut. "Ya gak gimana-gimana. Mandi aja." "N—nanti kelihatan dong, Mas! Yang bener aja!" Halwa mendecak.

Ia berniat mandi guna menghilangkan segala partikel kotoran yang menempel di badan dan membuatnya tak nyaman. Lantas acara mandi juga menjadi ajang unjuk gigi. Suara si pemuda yang tidak mengenal sifat sumbang memenuhi bilik mandi. Dibantu tempias air dari shower, nyanyiannya sampai di setiap sudut dari petak indekos itu. Mari semogakan bahwa para tetangga tak mendengar. Bahaya, ini sudah malam.

“Berapa ya, Pak?’ “Kalau mandi lima ribu saja, Mas.” “Ya udah ini uangnya, Pak.” “Oh, iya, Mas. Terima kasih.” Walau kamar mandi umum, tapi keadaannya bersih. Toilet dan bak mandi pun juga tidak terlihat seperti kamar mandi pada umumnya. Sepertinya mereka sangat mengutamakan kebersihan dan kenyamanan di kamar mandi itu. Selama menginap di rumah sakit, Riyan akan mandi di sana saja. Tidak lama ia pun selesai mandi.

Lalu masuk ke kamar. "Bacalah doa ini 1200x tiupkan di air , tambahkan sedikit garam! Tuangkan sedikit di bak mandi dan pakailah buat mandi, kemudian bersihkan kamarmu menggunakan air itu. Inshaallah dia tidak bisa mendekatimu!" "Terimakasih Pak Abi, apa ada yang lainya?" "Ambilah, minumlah air ini biar hatimu tenang!" "Terima kasih Pak Abi. Saya permisi dulu kalau begitu. Kalau saya ada perlu lagi, bolehkah saya ke sini lagi Pak?" tanya Dimas. Abi hanya mengangguk.

“Kutu mah bukan kuman. Lagian kok salah jadi salah kakak? Kamunya tuh yang keseringan mandi!” “LOH bagus dong sering mandi, bikin kepala bersih!” “Coba aja cek g****e. Kutu mah lebih nyantol di kepala orang yang bersih, di kepala yang jorokan dikit mereka nggak betah.” “Wah bener!” Liza benar-benar memeriksa pernyataan Gilang, lalu balik menatap kakaknya itu dengan wajah curiga dan bertanya, “Kakak mandi berapa kali sehari?”

Mungkin mandi bisa membuat pikirannya lebih jernih. Rania melepas semua pakaian kerjany, membuka shower dan membiarkan air mengalir ke tubuhnya. Yang ia butuhkan hanyalah kesegaran, agar semua kekalutan yang ia rasakan ikut hanyut bersama aliran air itu. Tapi baru beberapa detik, suara gemeretak aneh terdengar dari dalam pipa. Lalu, tiba-tiba... air muncrat dari sambungan pipa yang ada di dinding dan menyembur deras ke seluruh kamar mandi. “Aaaaaaaa... Tolong!!”

Obrolan orang luar saja masih terdengar. "Di sini bisa mandi malam nggak," bisik Sanad. Tera sakit perut menahan gelitikan di perutnya. Bangkau rata-rata rumah panggung, tentu saja guyuran air dari kamar mandi akan kedengaran ke berapa buah rumah tetangga. Bayangkan jika ada tetangga iseng yang menunggu guyuran air di kamar mandi tengah malam, sama halnya kebiasaan aneh entah di benua mana yang menunggu bercak noda campuran merah putih di sprei pengantin.

tanya Sutinah. "Ya tentu saja boleh, Mbak. Nanti, tanya Bisma bagaimana cara menyalakan air di kamar mandi, ya. Itu ada bathtub nya juga. Mbak bisa berendam dengan air hangat supaya rileks dan segar," kata Mentari. "Ealaaah, Bu. Ini kok kaya di film-film barat itu, Bu. Duh, saya nggak mimpi kan,Bu? Ini nggak potong gaji kan?"

“Kenapa?” “Jujur, tempatnya enak banget. Nggak heran lu sebut itu rumah. Tapi kalau ke sana gue bakal dehidrasi.” “Kenapa?” “Kamar mandi cuma satu, di kamar pula. Gue harus irit minum banget.” Manggala kembali terkekeh. “Di sini lu santuy aja tuh. Kan sama. Satu kamar, satu kamar mandi di dalam kamar.”

Aku mandi dengan cepat karena tidak tahan dengan rasa dingin air yang mengalir dari pancuran yang tinggi itu. "Candice?" "Ya, sebentar lagi aku selesai!" teriakku sambil cepat-cepat melilitkan handuk yang kuambil dari sampiran besi panjang yang terpasang horizontal di dinding kamar mandi. Benar-benar tidak menyenangkan mandi di dunia manusia. Airnya berbau seperti besi dan obat entah apa itu. Benar-benar tidak alami. Aku keluar dari kamar mandi sambil terus menggerutu.