Romans & histoires Nikmatnya Tubuh Mama

“Ini kiriman dari Mama Lia. Enak?” “Enak. Tapi kebanyakan,” sahutku sambil menunjukkan senyuman. Mama Lia memang mertua yang sayang dengan menantu. Benar yang diucapkan Mas Sakti tentang ibunya itu. Asal kita nurut dengannya, pasti kita akan dilimpahi perhatian olehnya. Walaupun, nanti terkesan seperti memaksakan kehendak. ‘Kata mama untuk stamina. Bagus untuk kita yang membutuhkan tenaga lebih,” ucapnya sambil menarik sudut bibirnya.

Wanita paruh baya yang bernama Mariam itu melotot, tangannya memegang handel pintu dan tubuh bahenolnya memenuhi pintu yang hanya terbuka sedikit saja. Natalia akui bahwa ibu tirinya itu memang memiliki badan yang bagus. Meskipun umur sudah setengah abad tapi tubuhnya masih padat dan kulitnya kencang. Pantas saja dia menjadi orang ketiga dalam rumah tangga kedua orang tuanya. Lelaki manapun, pasti tidak akan mampu menahan lebih lama jika terus digodanya. Dan sialnya papa Natalia salah satu korbannya.

Ini pasti gara-gara Sabia yang serakah mengambil hampir semua nutrisi yang Mama makan saat beliau hamil. Aku mematut diri di depan cermin. Cantik seperti biasa. Aku mengambil makeup remover dari skincare merk terkenal, lalu menuangkannya diatas kapas. Wajahku terasa ringan setelah membersihkan riasan yang hampir seharian menempel dikulitku. Belum lagi debu dan polusi. “Bri.” Aku melirik Mama yang datang dengan buket bunga.

Mitha tergagap, dia menunduk dan memegang erat handuknya. “Aku hanya mencoba kado pemberian dari Mama. Rasanya tidak sopan, jika kita tidak memakai pemberian seseorang. Walau aku tahu, suamiku tidak akan pernah mau melihat istrinya seperti ini. Dia tidak menyukai tubuhku,” terang Mitha. Nada bicaranya melemah ketika mengucapkan kalimat terlahir yang keluar dari mulutnya. “Cakra bisa keluar sebentar? Aku kau ganti baju dulu,” kata Mitha.

BAGIAN 32 “Sudah-sudah. Pada makan dulu semuanya. Gista, kamu makan yang banyak. Janinmu butuh asupan lebih dari bundanya. Vitamin udah diminum hari ini?” Mama mulai menasihati. Membuatku berhenti memandangi Pak Ken dengan penuh kesinisan. “Udah, Ma. Tadi sebelum salat minumnya,” kataku lembut.

Samudra lanjut membaca balasan si pemilik ponsel. (“Mama, terima kasih atas perhatiannya. Sekarang lagi musim pancaroba. Mama jaga kesehatan, ya? Nanti Nami kirimin vitamin buat mama. Jangan begadang dan jangan telat makan.”) Tidak bisa. Samudra tidak kuat melihat kemalangan ini. Sekejam apapun kata-kata si mama, pemilik ponsel tetap perhatian dan sangat jelas sayangnya pada sang mama.

Kursi pijat otomatis full body, alat terapi kaki, dan perangkat health monitoring eksklusif. Savian menatap Mama Karina dengan senyum tipis yang sulit ditebak. “Karena saya dengar Mama sangat suka mengurusi hidup orang lain sampai lupa menjaga kesehatan sendiri, saya pikir hadiah ini akan sangat berguna.” Sunyi. Sangat sunyi. Mayra hampir menunduk untuk menyembunyikan ekspresinya. Ayah mereka berdeham kecil. Sementara wajah Karina berubah kaku.

jawabku sambil meletakkan kembali kue itu di atas piring tanpa menghabiskannya. "Jangan terlalu banyak makan manis, Ningsih. Badanmu sudah mulai mekar seperti balon," tambah Mama mertua. Aku hanya mengangguk dan menurut. Meskipun kadang ucapan mereka sedikit menusuk hati, aku berusaha berpikir positif, bahwa mereka mengatakannya demi kebaikanku.

“Aku naik ke atas dulu ya, Ma. Keringetan nih. Lengket.” “Mama tunggu makan malam nanti ya. Sebentar lagi Papa juga pulang,” ujar Mama sebelum kaki ini menapaki anak tangga. Aku mengangguk sambil tersenyum. Sebenarnya bukan hanya tubuhku yang ingin merasakan sentuhan air, tapi juga kepala. Penggalan-penggalan kalimat yang dikatakan Iin tadi masih berputar di pikiran. Apakah narsisme kini mulai menguasai diri?

"Mama cuma ingatkan satu hal, jangan pernah main api, karena kamu pasti terbakar nanti!" "Iya, mamaku sayang, percaya deh sama anakmu yang cantik ini." Niki tersenyum dan bergelayut manja kepada mamanya. "Mama percaya sama bidadari kecil mama yang paling cantik sedunia ini. Ya sudah bersih-bersih sana, sudah malam. Mama hangatkan makan malam untuk kamu ya!" Mama tersenyum lembut. "Nggak usah ma, aku udah makan tadi. Aku mau istirahat aja."