Pagar Makan Tanaman Novels & Stories

"Aku akan memetik beberapa tomat juga sayur pagoda untuk kita sarapan." Makky mendorong kursi roda itu ke halaman belakang dan Makky membawa keranjang kecil untuk wadah sayuran mereka. "Ini sayur pagoda pertama kita, tidak buruk ternyata aku berbakat dalam bertani juga," ujar Makky tersenyum lebar pada Laiba sambil menunjukkan sayur pagoda yang baru di cabut.

imbuhnya Aluna sempat berhenti mengunyah makanannya, namun sesaat kemudian kepalanya mengangguk, nafsu makan yang tadinya begitu menggebu-gebu kini seolah lenyap entah kemana. Padahal bulan ini ia harus juga membayar cicilan motornya dan ponsel milik adik bungsunya. Aluna cepat-cepat menghabiskan makanannya didalam piring, tanggungan hampir sama dengan orang yang sudah menikah.

Hanya sekali makan dan hendak di buang sia-sia. “Ini tidak salah, Mbak?” tanyaku kepada wanita di depanku. Dengan senyuman ia menjawab tak ada yang keliru, ia membacakan nominalnya, satu juta dua ratus ribu rupiah. Kini aku menatap Om galak itu, dari tadi ia hanya menatap seolah membiarkanku untuk membayarkan tagihannya. “Om, cepat bayar, Om!” “Kamu kan yang menerima tagihannya, berarti kamu yang bayar! Yang makan semua makanan siapa? Kamu juga kan?”

"Berarti kita harus sepakat dulu, makanan dibayar cerita, kami tidak bayar pakai uang tapi pakai cerita. Gimana?" "Ya gak bisa gitu dong, neng. Saya perlu uang buat beli kebutuhan sehari-hari, saya obral ceritanya eneng itu kan gak bisa bayar sekolah anak sama bayar perlengkapan? Bayar deh, neng. Buruan!"

*** Menjelang pagi. Aku dan Ibu tengah duduk di teras belakang yang langsung menghadap ke halaman belakang sembari menikmati segelas teh panas ditemani sepiring gorengan. Dari sini aku bisa melihat beberapa tanaman dalam polybag hasil kerajinan Ibu. Ada tomat, cabai, daun bawang, terong, pokcoi, sosin, daun kencur dan beberapa batang daun singkong yang ditanam sejajar seperti membentuk pagar. Sungguh pemandangan yang menyejukkan mata.

"Pesan makanan? Bukankah pembantu juga butuh dibayar? Kalau kita menghabiskan uang kita, dengan apa kita akan bayar cicilan rumah?" "Oh, aku juga tahu kalau kita harus bayar cicilan. Jadi kamu jangan protes, makan saja apa yang aku masak. Kalau kamu nggak suka, kamu saja yang masak. Aku janji aku akan memakannya dan nggak protes dengan apa pun yang kamu masak."

“Untuk obat?” “Bisa untuk menghangatkan tubuh, bisa juga untuk campuran makanan. Tapi jumlahnya belum cukup untuk dijual.” Darman menatap tanaman kecil itu. “Jadi yang kita cari belum tentu langsung jadi uang.” “Kalau semua yang dicari harus langsung jadi uang, orang miskin tidak akan pernah punya sumber baru.”

Memanfaatkan halaman kantor yang luas, aku membeli plastik sebagai media tanam untuk menyibukkan hari-hari yang sepi. Puluhan polybag berjajar rapi, sengaja aku bentuk menjadi beberapa kelompok agar nanti saat tumbuh bisa menjadi taman yang indah. Namun, kebanyakan aku isi dengan tanaman yang bisa dimakan seperti cabe dan sayur-syuran. Hanya beberapa saja yang aku isi dengan bunga. Kesibukanku lumayan menyita waktu. Sehingga saat malam tiba, aku langsung tertidur dan tidak lagi begadang sendiri meratapi nasib.

Mau makan cukup dengan daun singkong dimakan mentah? "Iya sih, Bu, ngotret aja mudah. Tapi kerjakannya yang susah. Kebutuhan itu bukan cuma untuk makan saja, bukan cuma bumbu dapur. Tapi sabun, odol, so Klin lantai, dan sebagainya itu juga perlu dibeli. Kalau uang makan sehari cukup 25 ribu, tapi kalau mau jajan sama ada tetangga hajatan, itu bagaimana, Bu? Alhamdulillah Nur gak sampai ngutang juga." Aku langsung saja menjawab. Jangan-jangan aku ada bau-bau akan ditindas dan tidak dihargai. No! Tapi bau-baunya iya.

Jadi bulan depan bisa dipastikan aku tak akan mendapatkan gaji lagi sebab gajiku akan dipotong untuk membayar pinjaman tersebut? "Kamu kan punya rumah makan, Yun? Ngapain belanja lagi? Apa nggak pemborosan namanya?" tanyaku tak mengerti. "Ya beda lah, Mas. Makanan di warung itu sudah ada hitungannya sendiri, sekian pcs setiap hari. Nggak bisa main ambil atau makan sembarangan, Mas. Ada hitungannya sendiri. Bagian kasir dan pengelola keuangan yang tau. Mereka bisa bingung kalau ada masakan yang diambil tapi nggak masuk hitungan dan nggak dibayar."