Papan Cuci Baju Novels & Stories

Bener-bener ini yak ini orang. "Bu, mesin cuci itu bisa rusak kalau nyuci melebihi kapastias terus, lagian emang Ibu mau masuk-masukin baju terus jemur itu baju Mbak Jessica? Tadi pagi aja Yuni yang kerjain," ujarku makin kesal.

Di dekat sumur timba, ia menuangkan air ke dalam ember plastik besar, mencampurnya dengan sedikit detergen, lalu merendam semua baju, celana kargo, kaos, hingga jaket windbreaker yang baru dibelinya. Bagi Adit, mencuci baju-baju baru ini bukan sekadar urusan kebersihan agar nyaman dipakai saat perjalanan nanti, melainkan sebuah ritual kecil. Bau "toko" yang khas pada pakaian-pakaian itu harus hilang, digantikan dengan wangi sabun cuci rumahan biasa agar ia bisa benar-benar membaur tanpa menarik perhatian sebagai orang yang baru saja belanja properti baru.

Sambil membersihkan rumah aku nyambi mencuci pakaian, membiarkan mesin penggiling memutar mengobrak abrik pakaian yang hanya beberapa pasang itu. Setelah itu lanjut masak, karena berhubung sudah belanja mingguan, jadi stok bahan ada tinggal di masak. Selanjutnya mencuci piring lalu mengeringkan pakaian yang sudah selesai di giling oleh mesin, sampai akhirnya suara kumandang adzan sayup-sayup terdengar.

Makanya beberapa orang kalau tidak menjaga tubuhnya bakalan jatuh sakit. Bayangan Kayla terhadap ruang belakang rumah Iskha merupakan tempat yang berisi dengan berbagai peralatan atau tempat yang luas untuk mencuci yang biasanya ada di rumah-rumah yang dia temui. Tetapi ternyata di sini tidak. Kayla melihat mesin cuci di pojokan dengan selangnya menghadap ke saluran tempat pembuangan air. Di sebelahnya ada sekeranjang yang sudah kosong. Mungkin semua baju kotor itu dicuci lalu dijemur di sana. Dia membayangkan kalau Iskha mencuci baju dengan cara manual, ternyata dugaannya salah. Di rumah ini sudah ada mesin cuci dengan dua tabung.

Ini memang impianku, tak perlu bersusah payah menjemur baju dan mengurusnya. Untuk pengunaan deterjen juga tidak sembarang. Deterjen khusus baju warna putih, baju berwarna, dan baju berbahan wol misalnya. Aku tidak paham, bahan-bahan kain. Aku hanya menonton Gerald mencuci dengan cekatan. Ok, suamiku pandai mencuci dan aku bagian harus pandai memasak. Setelah selesai, Gerald membawa kembali semua pakaian satu keranjang ke kamar.

Sungguh selama beberapa tahun ini aku tak pernah lagi berkunjung ke sini meski hanya untuk mencuci mata. Ayah berjalan tertatih-tatih dengan kedua tongkatnya mengelilingi ruangan lantai satu khusus pakaian wanita. Dengan setia, Paman mengekorinya dari belakang. Sebentar saja setumpuk bahan sudah berada di dekapan Paman. "Paman membeli apa? Kenapa banyak sekali?" tegurku. "Jangan berisik. Diam saja," sahutnya santai.

Bu Erna beringsut keluar untuk membaca tulisan di sebuah kertas yang menempel di dinding. LOUNDRY 'BU ERNA' Murah Meriah Cuci saja = Rp 4000/kg Cuci lipat = Rp 5000/kg Cuci lipat setrika= Rp 6000/kg CUCI, JEMUR, SETRIKA, LIPAT, ANTAR! PROSES CEPAT DAN DIJAMIN WANGI.

Cucian baju dilakukan dengan tangan, dan menjemur pun bergantung pada matahari yang sering enggan muncul karena musim hujan. Ia belajar menyesuaikan diri. Menyapu lantai setiap pagi, merapikan ranjang, mencuci piring dengan sabun cuci seadanya. Bahkan membeli beras dan telur di warung kecil depan gang menjadi pengalaman baru yang membuatnya merasa lebih ‘manusia’.

Ia sudah tak punya u-ang untuk membeli pakaian bagus. Runa menghempas duduk ke teras tanpa peduli celananya menjadi kotor oleh debu. Tatapannya tertuju ke tetes-tetes air yang terus menetes dari pakaian yang dijemur. Mulan tidak hanya mencuci baju miliknya sendiri, tapi juga mencuci baju milik Runa dan Johan. Pekerjaan rumah diurus olehnya yang seharian beraad di rumah, sedangkan Runa dan Johan bekerja.

Sari masuk ke kamar mandi, meraih papan cucian siap-siap untuk mencuci. Sudah tiga hari Sari mencuci menggunakan tangannya. Mesin cuci yang berada tak jauh dari kamar mandi rusak. Mau tak mau Sari mencuci menggunakan tangan. Bagi Sari mencuci baju menggunakan tangan sudah biasa ia lakukan, jadi ia tidak kesulitan sedikit pun untuk mengerjakannya. Entah mama dan Dela, biar mereka rasakan sendiri.