Papan Triplek Novels & Stories

"Manis gurihnya pancake melebur jadi satu sama pedasnya cabai rawit di gigitan kedua! Ini mah kuliner psikopat, tapi nagih banget!" ​Vanesha dan Celine langsung ikut menyerbu piring tersebut tanpa ampun. Dalam waktu kurang dari dua menit, tumpukan pancake raksasa itu ludes tak bersisa. Madun berdiri melipat tangan di dada, tersenyum bangga melihat trio istrinya kembali bertarung memperebutkan makanan buatannya. ​Rapat Darurat: Urusan Rumah Tangga Para Konglomerat

Manipulator. Ponsel itu terlepas dari genggaman Tri, menghantam kasur dengan suara pelan yang ironis. Hening. Keheningan yang memekakkan telinga setelah badai hebat. Tri kini duduk sendirian di lantai kamarnya, di antara buku-buku Biologi yang gagal ia pelajari, dan pita satin maroon yang menjadi saksi bisu. Tri menatap pita maroon itu, lalu melihat cincin perak tipis di jari manisnya, Cincin Janji.

Rafa duduk di lantai ruang tamu, dikelilingi kertas, spidol, dan selotip. “Aku bikin papan,” katanya serius. “Papan apa?” tanya Anggi sambil menyapu remah roti. “Papan darurat emosi.” Anggi berhenti. “Kedengarannya resmi sekali.” Rafa mengangkat papan karton besar. Di situ ada tulisan: “Kalau Lagi Berat, Pilih Satu:” Di bawahnya ada beberapa kantong kecil dari kertas:

kata Anoman. Tiga Peserta itu sama-sama menganggukkan kepala. Kotak kayu yang yang ada di tangan Ganesha pun dilempar begitu saja di udara. Lalu dengan kekuatannya, kotak tersebut mengeluarkan dua papan kayu kecil dari dalamnya. Papan itu pun meluncur ke tanah dengan cepat. Clap! Clap!

Siapa dia? Dipan dialasi kardus bekas dan tripleks tipis. Radi melihat bekas simpul tali di pojok dipan. Orang yang pernah ada di sana pasti diikat kakinya ke sudut. Tunggu. Radi melihat sesuatu di tripleks alas dipan. Sebuah tulisan. Ya, tulisan yang dibuat dengan menggoreskan kuku atau sesuatu yang tajam ke sana. Tidak jelas terbaca namun Radi menerka yang tertulis di tripleks itu.

Sebagian bangunan yang berada di pinggir kali itu terbuat dari triplek bekas, atapnya pun terbuat dari bekas baliho caleg yang sudah tidak terpakai. Fyan mengedarkan pandangan, tempat itu sepi, jangan-jangan Atmo memang tidak ada di sana. Karena ini waktunya mereka berkeliaran. Tak mau membuang waktu, Fyan pun bergerak mendekat lalu segera mengetuk triplek yang berfungsi sebagai pintu. "Permisi! Assalamualaikum." Fyan terus mengetuk benda itu sambil mengucap salam, namun tidak ada juga jawaban dari dalam. Sepertinya memang tidak ada tanda-tanda orang berada di sana.

tanya Neysa saat melihat tiga lembar tripleks yang diturunkan orang-orang itu bersamaan dengan dua buah kasur kecil dan sebuah tikar. "Untuk kamar Abanglah!" jawabku tanpa melihat pada Neysa, agar ia tahu aku juga jengkel dengannya saat ini. Aku memasang tripleks dibantu orang yang mengantar barang. Bim salabim jadilah kamar ukuran 2x1,5 untuk aku tempati.

Peter seketika menghela napas, “Sepertinya kita benar-benar harus membeli beberapa filter kopi yang tepat, ya?” Lumiere mengangguk, “Memang.” “Tapi, kita juga masih belum memiliki tirai, dan hanya peralatan makan yang paling sederhana,” ujar Peter seraya memperhatikan sekitarnya. “Bukankah yang terakhir merupakan kualitas yang lebih tinggi untuk kalangan pekerja?”

Karena saat mengiyakan, sudah pasti dirinya sendiri yang akan pusing dengan tingkah ajaib yang akan ditunjukan triplet. Mereka kemudian berjalan menuju ruang kerja Papa untuk beristirahat sebentar sebelum pulang. Di sana, triplets menemukan globe di sudut ruangan. Raka memutarnya kencang, Rama mencoba mencari “Indonesia”, dan Rajen bertanya polos, “Pa, ini bola dunia ya? Kok nggak bisa dipantul-pantul?” Tama dengan sabarnya mendudukkan mereka di sofa besar. “Papa janji, nanti kalau kalian udah gede, kalian boleh datang lagi ke kantor, tapi jangan bikin ribut kayak tadi, ya.”

KRETEK Suara retakan papan kayu yang digunakan Riki dan pendaki paruh baya bertahan pun terdengar. Tanda papan kayu itu tidak cukup menandingi kekuatan Mahluk Haus Darah yang sedang mereka tahan diujungnya. Ketika papan kayu itu sudah tidak akan bertahan lebih lama. “Kau, juga cepat naik ke atas anak muda!” kata pendaki paruh baya kepada Riki.