Novel & Cerita Papan Cuci Baju

Ia sudah tak punya u-ang untuk membeli pakaian bagus. Runa menghempas duduk ke teras tanpa peduli celananya menjadi kotor oleh debu. Tatapannya tertuju ke tetes-tetes air yang terus menetes dari pakaian yang dijemur. Mulan tidak hanya mencuci baju miliknya sendiri, tapi juga mencuci baju milik Runa dan Johan. Pekerjaan rumah diurus olehnya yang seharian beraad di rumah, sedangkan Runa dan Johan bekerja.

Sari masuk ke kamar mandi, meraih papan cucian siap-siap untuk mencuci. Sudah tiga hari Sari mencuci menggunakan tangannya. Mesin cuci yang berada tak jauh dari kamar mandi rusak. Mau tak mau Sari mencuci menggunakan tangan. Bagi Sari mencuci baju menggunakan tangan sudah biasa ia lakukan, jadi ia tidak kesulitan sedikit pun untuk mengerjakannya. Entah mama dan Dela, biar mereka rasakan sendiri.

Oh, NO! Hampir dua jam aku berkutat dengan air dan detergent. Kuku panjang yang ku rawat harus rela patah untuk mencuci pakaian secara manual. Ya, karena pakaian yang terbuat dari kaos tidak boleh dicuci menggunakan mesin cuci. Akan molor.

Pantry dan ruang cuci terletak bersebelahan. “Hanya gara-gara gue suka Korea bukan berarti gue mau ganti warga Negara yaa… hmhm NKRI harga mati sih yess buat gue,” Ning memindahkan baju yang telah dicucinya ke mesin pengering. Bunyi mesin pengering itu mirip dengan dengungan lalat yang saling beradu di tumpukan sampah.

Jantungku berdebar menyaksikan adegan itu secara live, bagaimana pak tua itu tengah menindih tubuh mbak Mawar yang polos tanpa sehelai benangpun. Kuhidupkan kembali kran air dengan maksimal, kuambil seragam Pramuka yang sudah kotor dan bermaksud mencucinya. Namun di kamar mandi tidak kudapati sabun cuci baju, aku tidak kehilangan akal, kupakai saja sabun mandi untuk mencucinya. Aku mencuci dengan gerakan lambat, agar ketika selesai tidak lagi menyaksikan adegan porno seperti itu, tanganku bahkan gemetar ketika mengucek baju.

katanya sambil melangkah menuju kamar mandi. Siang harinya, Amara mencuci baju di mesin cuci otomatis. Ia memilah-milah pakaian: baju kantor Arga di satu keranjang, pakaian rumah dan kaus-kaus di keranjang lain. Setelah mencuci, ia menjemur dengan rapi di halaman belakang. Tanpa dia sadari kalau sedang di awasi kamera CCTV yang mengarah ke sana.

Wanita itu tidak berkata apa-apa. Dia langsung mengambil ember lalu mulai mencuci pakaian. Tumpukan baju cukup banyak. Dia hanya memisahkan pakaian berwarna putih, juga dalaman yang dipakaikan kantung khusus seperti jaring agar tidak tersangkut atau tidak melar karetnya. Dia benar-benar merasa sangat beruntung dengan mesin cuci itu. Sehingga dia bisa melakukan pekerjaan lain sambil menunggu.

Roti dan selai aku simpan di atas meja makan, sedangkan botolan serta wadah tempat bubur dan nasi dijatuhkan ke dalam wastafel pencuci piring. Kemudian, aku pun segera memilah pakaian kotor tadi, dimasukkan ke dalam bak besar berisi air yang sudah diberi bubuk sabun. Semuanya berbusa, kemudian dicelupkan pakaian kotor tadi. Setelah semua dilakukan secara efesiensi. Barulah kembali ke ruang tengah sambil memperhatikan kedua orang tua itu sedang diam membisu.

Lia hanya tersenyum tipis sambil mengangguk. Kemudian ada Bu Nick, seorang wanita seusia Bu Din yang bertanggung jawab atas urusan cuci mencuci pakaian. "Kalau bajumu kotor, kasih saja ke saya. Tapi jangan lupa taruh di keranjang, jangan sembarangan," katanya dengan nada serius namun bersahabat.

Dan Scarlett kini mulai memilah-milah pakaian mereka untuk dimasukkan mesin. “Pertama kita harus memilah-milah pakaian putih, hitam, dan berwarna serta pakaian dalam di tempat terpisah,” terang Scarlett kepada Jenna dan putrinya bersama William menyimak dengan baik. “Bagaimana dengan Unicorn-ku, Mom?” tanya Jenna polos. “Kita akan memasukkannya bersama pakaian berwarna, Pumkin.” William memperhatikan Scarlett membimbing Jenna memasukkan baju dan bonekanya ke mesin cuci, lanjut menuangkan deterjen serta meletakkan koin-koin pada tempatnya.