Romans & histoires Papan Triplek

Entah getaran apa ini? Kami memasuki sebuah bangunan yang cukup panjang, dindingnya terbuat dari triplaks Bangunan ini cukup bagus dan rapi, di dalam terdapat banyak buku di rak mini sebatas pinggang. Bukan hanya itu, terdapat sebuah papan tulis dan meja panjang tanpa kursi diruangan ini. Lantai ruangan ini dialasi dengan karpet pelastik sebagai alas untuk duduk setiap orang yang ada di ruangan. Beberapa orang anak kecil tampak tengah duduk bersidekap di meja yang berjajar empat. Ruangan ini menyerupai sekolahan, tapi ruangan ini lebih cocok untuk disebut sebagai tempat mengajar les anak dibandingkan sebuah sekolah

Orang-orang tampak mengular mengantre giliran menyantapnya. Pada bagian atas masing-masing gerobak itu tertulis papan triplek yang ditempeli styrofoam bertuliskan ‘Javanese Culinary’ yang di bawahnya tercantum jenis makanannya. Di hadapan masing-masing gerobak itu, ada meja-meja bundar untuk tamu bersantap. Temaram lampu sorot warna keemasan, menambah suasana tradisionalnya.

Jendela-jendela ditutup rapat dengan triplek, pintu diberi gembok berlapis, dan di dalam hanya diterangi lampu emergency yang redup. Di tengah ruangan, sebuah meja panjang kayu bekas dengan peta Jakarta terbentang di atasnya. Di sekitar meja, berkumpul empat orang dengan latar belakang dan tujuan yang berbeda, tapi terpaksa bersatu karena musuh yang sama.

Dari juling dan gelengan kepala anggota kelompok lainnya, mereka juga tidak bisa. "Terus awasi," kata Kenny. Dia mengeluarkan sebuah papan ketik kecil dari badan ponselnya dan mengetuk sebuah entri cepat. Ada secercah cahaya singkat di atas kepala mereka. Seolah-olah sebagian langit tiba-tiba berubah warna. Dan kemudian titik itu ada di sana. Dua puluh kaki di atas kepala. Sebuah platform persegi melayang, tak lebih besar dari dua kotak sepatu yang berdampingan. Platform itu ditopang oleh empat kipas tanam yang berputar tanpa suara. Tergantung dua belas inci di bawahnya adalah lembaran jaring cembung yang tampaknya menopang seribu permukaan reflektif kecil. Ada payung jaring serupa di atasny

Seandainya dia menurut, ia punya kesempatan sekali lagi mengamankan benda itu, atau sungguh, jika ia tahu kejadian ini akan terjadi lagi, bahkan lebih parah daripada yang sudah-sudah, ia pasti akan membakar papan itu seperti yang diminta Katemi berulang kali. Mereka: Kris, Nyonya Maria dan Anne, sering memainkan papan itu dulu. Ia sendiri tak tahu nama tepatnya papan itu, yang ia ketahui bunyi nama itu seperti ‘biji’ atau ‘wiji’, tapi kadang Nyonya Maria juga menyebutnya ‘wija’. Itu papan yang bisa berpikir sendiri, kata Nyonya Maria suatu hari. Ia sendiri pernah mendengar kalau di kota sana ada kotak berisi kabel-kabel yang juga bisa berpikir sendiri. Apakah ini benda yang sama? Tanyanya su

KRETEK Suara retakan papan kayu yang digunakan Riki dan pendaki paruh baya bertahan pun terdengar. Tanda papan kayu itu tidak cukup menandingi kekuatan Mahluk Haus Darah yang sedang mereka tahan diujungnya. Ketika papan kayu itu sudah tidak akan bertahan lebih lama. “Kau, juga cepat naik ke atas anak muda!” kata pendaki paruh baya kepada Riki.

Dan hampir semua dinding bangunannya hanya terbuat dari triplek. Berkali-kali Darman beristighfar, saat dari kejauhan Ical sudah menunjuk seraya memberitahu jika dia tinggal di tempat itu. Tempat tinggal dengan banyak berserakan sampah plastik dan tanah yang berwarna kehitaman karena bercampur dengan air comberan.

Entah itu cacat logika atau memang sistem di sana tidak memberlakukan maksimal salah memasukkan kode (agak nggak mungkin sih ya). Kendrik mengambil sebuah kertas berukuran HVS dan sebuah pulpen untuk mulai merangkai huruf-huruf ajaib yang membuatnya frustasi. Padahal biasanya tanggal tua yang membuatnya kalang kabut karena menjelang keuangan ludes. Dia sedang tidak mengindahkan kebijakan paperless karena tetap akan lebih mudah dibaca dan dicoret-coret jika menggunakan hard paper. D – o – r – a – n – e – w – s

Papan itu dirancang seperti tempat tidur tanpa kasur, dengan kunci baja yang dibuat melingkar dan menyatu yang diletakkan diposisi tangan, kaki dan leher. Sulit bagi Kinan untuk menggeser kepalanya. Hanya matanya saja yang bisa melirik dan menyapu sisi kanan dan kirinya. Sebenarnya dia berada di dalam ruangan apa? Siapa yang menangkapnya? Apakah sipemilik gerbang tumpukan tengkorak itu? Siapa pemilik gerbang itu?