Tulisan Papan Informasi Novels & Stories

Di papan itu tertulis anjing jantan dan anjing betina dilarang masuk. Melihat Cameron dan lainnya berdiri depan papan pengumuman, orang-orang yang sedang lewat mulai bergunjing. "Orang macam apa yang makan sendirian di sini? Sudah begitu, dia memasang papan pengumuman di depan jalan masuk. Aku tidak habis pikir."

Sekedar memesan es teh atau berteduh. Di sisi paling pojok tak ketinggalan sebuah papan tulis persegi setengah meter berdiri dengan standing kayu berkaki tiga. Seseorang yang menuliskan “NOW OPEN!” di muka papan pastilah sangat teliti. Tulisannya indah dan rapi.

Tidak ada rumah reyot, tidak ada jalan berlubang, dan lebih mengejutkan lagi, tidak ada seorang pun pengemis di sudut-sudut jalan. Thalysa yang biasanya tidak mudah terkejut, mendapati dirinya sedikit terdiam saat mereka melangkah melewati gerbang kota. Ia melihat sesuatu yang jarang ada di daerah-daerah di luar ibu kota—bagian informasi. Sebuah bangunan kecil dengan papan kayu yang tertulis jelas "Pusat Informasi Kota," berdiri megah di dekat alun-alun utama. Beberapa penduduk setempat tampak berdiskusi dengan para petugas di sana, mengajukan berbagai pertanyaan.

Rafa duduk di lantai ruang tamu, dikelilingi kertas, spidol, dan selotip. “Aku bikin papan,” katanya serius. “Papan apa?” tanya Anggi sambil menyapu remah roti. “Papan darurat emosi.” Anggi berhenti. “Kedengarannya resmi sekali.” Rafa mengangkat papan karton besar. Di situ ada tulisan: “Kalau Lagi Berat, Pilih Satu:” Di bawahnya ada beberapa kantong kecil dari kertas:

serunya. “Kau oke?” “Jangan jauh-jauh dariku.” Dia mengatur napas. “Atau kau kupukul.” Pada akhirnya, kami bertemu satu papan usang. Berdiri cukup tinggi, tetapi hanya disangga kayu lapuk. Barangkali bakal roboh kalau ada yang menendangnya. Helva menyinarinya, lalu memelototiku seolah aku bakal menendang papan bobrok itu. Aku melihat papan, mendapati tulisan yang hampir pudar. Tokio Eki Furuzawa membacanya. “Yah, di depan memang ada, atau pernah ada, desa berpenghuni.”

Dengan mengetahui bagaimana kisah dari instalasi yang sedang ada disana. Kemudian Deniar dan Stephen yang masih iseng membuka beberapa tulisan di surat yang sudah ditaruh di sebuah papan kayu itu pun akhirnya ditawari untuk menulis sebuah cuplikan surat di kertas dimana ternyata disana juga terdapat sebuah kursi dan meja untuk para pengunjung yang ingin menulis surat dan kemudian di taruh disana untuk dibaca oleh pengunjung lainnya atau malah dikirim ke alamat tertuju.

Orang-orang kedai nggak ada yang tahu kalau percakapan mereka disadap oleh pemuda dari lembah kera itu. Pokok pembicaraan mereka berkisar tentang isi selebaran yang tersebar di mana-mana itu. Selebaran tersebut ditulis di atas kertas karton tebal lalu ditempelkan di pohon-pohon, batu-batu, dinding-dinding rumah penduduk, bahkan ada yang ditempelkan di pintu-pintu gua. Ada juga yang ditempelkan di layar sebuah perahu. Yang dibagi-bagikan kepada sekelompok masyarakat pun ada juga.

Melewati koridor dan lobby kemudian melewati ruang istirahat di mana para pegawai berkumpul di sana untuk mengistirahatkan badan dan pikiran. Awalnya Jiyeon bermaksud tetap jalan, tetapi papan pengumuman yang terpajang di dinding luar ruangan menarik perhatian Jiyeon. Jiyeon berhenti sejenak, ia membaca kertas yang ia kira pengumuman ternyata berisi beberapa kalimat yang membuatnya terbelalak. Kertas tersebut bukan berisi pengumuman melainkan kertas pertanyaan Jiyeon yang terisi lengkap oleh Taehyung dan terpanjang di papan pengumuman.

Hanya sebuah map abu-abu kusam berisi tumpukan kertas fisik. Dalam dunia kami, informasi yang dicetak di atas kertas adalah informasi yang terlalu berbahaya untuk dibiarkan berada di dalam server digital. "Ada apa?" Arjuna bertanya tanpa basa-basi. Posturnya langsung menegang. Hendra berjalan lurus mendekati meja. Dia melempar map abu-abu itu ke atas permukaan kayu eboni. Suara benturannya terdengar keras.

“Ia baru mulai bernapas. Dan sistem akan mencoba segala cara untuk mencekik napas itu sebelum laporan akhir rilis.” Clara menoleh ke arah papan tulis kecil di ruang kerjanya dan menuliskan satu baris kalimat penutup untuk hari itu: Kebenaran yang coba dipotong-potong secara administratif hanya akan tumbuh liar di luar kendali birokrasi.