Tulisan Papan Informasi Novels & Stories

Tidak ada rumah reyot, tidak ada jalan berlubang, dan lebih mengejutkan lagi, tidak ada seorang pun pengemis di sudut-sudut jalan. Thalysa yang biasanya tidak mudah terkejut, mendapati dirinya sedikit terdiam saat mereka melangkah melewati gerbang kota. Ia melihat sesuatu yang jarang ada di daerah-daerah di luar ibu kota—bagian informasi. Sebuah bangunan kecil dengan papan kayu yang tertulis jelas "Pusat Informasi Kota," berdiri megah di dekat alun-alun utama. Beberapa penduduk setempat tampak berdiskusi dengan para petugas di sana, mengajukan berbagai pertanyaan.

Rafa duduk di lantai ruang tamu, dikelilingi kertas, spidol, dan selotip. “Aku bikin papan,” katanya serius. “Papan apa?” tanya Anggi sambil menyapu remah roti. “Papan darurat emosi.” Anggi berhenti. “Kedengarannya resmi sekali.” Rafa mengangkat papan karton besar. Di situ ada tulisan: “Kalau Lagi Berat, Pilih Satu:” Di bawahnya ada beberapa kantong kecil dari kertas:

serunya. “Kau oke?” “Jangan jauh-jauh dariku.” Dia mengatur napas. “Atau kau kupukul.” Pada akhirnya, kami bertemu satu papan usang. Berdiri cukup tinggi, tetapi hanya disangga kayu lapuk. Barangkali bakal roboh kalau ada yang menendangnya. Helva menyinarinya, lalu memelototiku seolah aku bakal menendang papan bobrok itu. Aku melihat papan, mendapati tulisan yang hampir pudar. Tokio Eki Furuzawa membacanya. “Yah, di depan memang ada, atau pernah ada, desa berpenghuni.”

Orang-orang kedai nggak ada yang tahu kalau percakapan mereka disadap oleh pemuda dari lembah kera itu. Pokok pembicaraan mereka berkisar tentang isi selebaran yang tersebar di mana-mana itu. Selebaran tersebut ditulis di atas kertas karton tebal lalu ditempelkan di pohon-pohon, batu-batu, dinding-dinding rumah penduduk, bahkan ada yang ditempelkan di pintu-pintu gua. Ada juga yang ditempelkan di layar sebuah perahu. Yang dibagi-bagikan kepada sekelompok masyarakat pun ada juga.

Chloe tebak dia adalah penjaga asramanya. Di tengah waktu menunggu, tanpa sadar kepala Chloe kembali mengitari sekitar. Hingga kaki jenjangnya mulai melangkah pelan menuju salah satu dinding yang terpasang sebuah papan mading besar. Terdapat banyak flyer, brosur, surat edaran, surat pengumuman, memo, dan informasi lainnya yang ditempel di sana. Bahkan sudah hampir tidak ada celah kosong untuk menempelkan informasi lagi.

Namun seketika matanya melotot dan mulutnya menganga. "Anjirrr! Lo nulis apaan woy?" teriak Jai heboh, kala mendapati beberapa kalimat yang tertulis dipapan tulis. Teman kelasnya pun menengok ke arah yang Jai tunjuk, mereka bertanya-tanya, apa gerangan yang membuat Jai heboh seperti itu. Namun setelah melihat apa yang tertera dipapan tulis, seketika mereka tertawa terbahak-bahak. DAN JANGANLAH KAMU BERPURA PURA TULI SAAT SESAMAMU SEDANG MEMINTA TOLONG

Ia mempercepat langkah. Begitu tulisan besar di papan putih itu terbaca jelas, lututnya hampir goyah. “RUMAH INI DISITA.”

Melewati koridor dan lobby kemudian melewati ruang istirahat di mana para pegawai berkumpul di sana untuk mengistirahatkan badan dan pikiran. Awalnya Jiyeon bermaksud tetap jalan, tetapi papan pengumuman yang terpajang di dinding luar ruangan menarik perhatian Jiyeon. Jiyeon berhenti sejenak, ia membaca kertas yang ia kira pengumuman ternyata berisi beberapa kalimat yang membuatnya terbelalak. Kertas tersebut bukan berisi pengumuman melainkan kertas pertanyaan Jiyeon yang terisi lengkap oleh Taehyung dan terpanjang di papan pengumuman.

Hanya sebuah map abu-abu kusam berisi tumpukan kertas fisik. Dalam dunia kami, informasi yang dicetak di atas kertas adalah informasi yang terlalu berbahaya untuk dibiarkan berada di dalam server digital. "Ada apa?" Arjuna bertanya tanpa basa-basi. Posturnya langsung menegang. Hendra berjalan lurus mendekati meja. Dia melempar map abu-abu itu ke atas permukaan kayu eboni. Suara benturannya terdengar keras.

“Ia baru mulai bernapas. Dan sistem akan mencoba segala cara untuk mencekik napas itu sebelum laporan akhir rilis.” Clara menoleh ke arah papan tulis kecil di ruang kerjanya dan menuliskan satu baris kalimat penutup untuk hari itu: Kebenaran yang coba dipotong-potong secara administratif hanya akan tumbuh liar di luar kendali birokrasi.