Novel & Cerita Peak Hour Artinya

Pasar Berehun. Pukul sembilan. Fikri mengemudikan mobil pickup mestibisa dengan plat kuning dan berhenti di tempat parkir. Ini adalah jam paling sibuk di pasar, orang-orang kesana kemari, dan lalu lintas kendaraan sangat padat. Namun Fikri segera melihat Jefri yang menunggunya di suatu tempat yang kosong. "Sudah datang!"

Hari Senin, Jam 7 pagi. Bayu berangkat kuliah. Kegiatan perkuliahan masih memberlakukan jadwal kuliah sehari masuk dan sehari libur karena Pandemi belum dinyatakan selesai. Bayu tiba di kampus jam 7 lewat. Di area parkir dia bertemu Arlen yang sedang memarkir kendaraan motor besarnya. Bayu melihat Arlen sepertinya tidak memarkir kendaraannya dengan benar. Tiba-tiba...

Ia menekan nomor tertentu, berbicara singkat, lalu menutup sambungan. “Lima belas menit, jalur timur.” Waktu menunggu terasa panjang di udara yang menekan. Taring Baja dan Arga berpencar membentuk perimeter. Arga kemudian berjongkok, menyentuh tanah, mengamati rumput yang rebah dan bekas roda. “Lalu lintas cukup ramai beberapa hari terakhir,” katanya pelan. “Ada jejak kendaraan ringan. Bisa motor, bisa jeep.”

PoV Selira Pukul tiga sore biasanya menjadi waktu paling sibuk di minimarket tempatku bekerja. Orang-orang pulang kantor mulai berdatangan. Ada yang membeli minuman dingin, ada yang sekadar mengambil camilan sebelum pulang ke rumah. Mesin kasir berbunyi hampir tanpa jeda. Aku berdiri di belakang meja kasir, memindai beberapa barang milik seorang pelanggan.

Hanya saat ini, wanita itu sangat syok. Sementara itu, ditempat yang berbeda di waktu yang sama, seorang laki-laki berdiri di dekat jendela yang memperlihatkan view gedung bertingkat yang masih menyala, menandakan di gedung tersebut masih ada yang bekerja. Dibawah sana, terlihat lalu lintas jalan bebas hambatan yang senggang. Pada malam hari seperti ini, dominan kendaraan berat yang melintas, sesuai dengan peraturan yang ditetapkan oleh pemerintah. Kendaraan hanya beroperasi pada malam hari sampai pagi hari jam enam pagi.

Ya, meski itu terkadang di luar kapasitas kami sebagai manusia Tuhan. Ketika pukul 13.00 melekati hari kami, senyum getir Picolo menyentak pandanganku untuk peduli. Seolah menjadi tatapan seorang dukun ketika melayani pengunjung sesat. Ia mungkin terkadang bisa serupa seonggok manusia dengan PHP, ‘Pemberi Harapan Palsu’ rangking TOP dunia.

Esok paginya. Art dipanggil pagi-pagi sekali oleh Goon. Dia diajak sarapan bersama di sebuah ruangan yang sepertinya tidak dibebaskan untuk umum, maksudnya orang-orang Phantom di level rendah dan medium. Tapi mengingat itu ... memangnya Art ada di level apa? “Selamat datang di Awan Ketujuh.”