Novel & Cerita Pelet Melalui Foto

Tim tertawa kecil; kemudian sibuk mengirimkan tautan. Koleksi perdana dipilih seperti kurasi pameran fotografi yang menolak warna: tech brief Inez (versi ringkas), recusal log yang disunting untuk kerahasiaan, potongan status page historis, dan appendix saksi yang tidak menampilkan wajah. Di pojok kanan, Sinta menambahkan “Tur Pendek”: tiga langkah untuk warga ritel—membuka dokumen, memindai QR verifikasi, menyimpan receipt digital. “Kalau orang punya receipt,” katanya, “gosip kehilangan gigi.”

‘Dia yang ceng-cengin, tapi guenya yang ilang muka! “Gue aja speechless, Lol! Tahunan temenan ama nih bocah, belum pernah gue nemuin dia secreepy ini! Dahsyat bener emang pelet lo!” Kekeh Farhan sembari mencatut pelet cinta buatan Lolita yang keefektifannya sangat mujarab.

Fotografer itu mengirimkan foto itu kepada Samuel menggunakan jaringan Bluetooth. Setelah menerima foto itu, Samuel terus memandangi foto yang ada di ponselnya sekarang tanpa berkedip sedikit pun. Seberapa indah foto itu, sampai bisa membuat Samuel begitu tertarik. Awalnya, Cintia tidak tertarik dengan foto itu. Namun, melihat Samuel yang terus memandangi foto itu, Cintia pun menjadi penasaran.

Rey pasrah, dia lakukan apa yang diminta tanpa protes lagi dan Bumi dengan cekatan mengabadikan momen itu. [Pak Rey, bisa saya ke rumah Bapak sekarang? Ada yang mau saya bahas] Pesan Milea kembali masuk. "Ck, dasar licik. Dia kira siapa yang mau dia bohongi. Aku? Dasar bodoh," batin Bumi lagi. Dengan cepat Bumi mengirim foto tadi ke Milea. Hanya dalam hitungan detik foto itu sudah terkirim dan terbaca dengan notifikasi centang dua yang tertera di layar. Bumi pun bergegas mengetik pesan.

Sesampainya di kamar utama, aku menutup tirai dan memberi isyarat pada Willy untuk mengatur pencahayaan. Foto pertama. Jesika berbaring telentang di atas ranjang dengan kaki terbuka lebar. Aku mengambil sudut dari samping atas. “Busungkan dadamu sedikit, masukkan jari ke mulut, lihat ke arah sini … ya, bagus. Bayangkan malam pertama saat kamu dan Willy tidur bersama.” Jesika masih agak tegang, namun dia mulai berpose sesuai instruksiku.

Mata Maxi langsung berbinar. "Ditambah ayam goreng." "Yeay!" Bocah itu melompat kegirangan. Namun baru beberapa langkah, ia mendadak berhenti. "Oh!" Maxi menepuk dahinya sendiri. "Ibu belum lihat foto kita." Aurelia mengerutkan kening. "Foto apa?" "Foto medali." Maxi menunjuk Caleb. "Semuanya ada di ponsel Paman Caleb." "Oh." Aurelia mengangguk pelan. "Nanti Ibu minta Tuan Hamilton mengirimkannya."

“Aku dengar mereka sering mengobik parit untuk mengambil ikan di dalamnya. Air di parit ini cukup jernih dan ikan-ikan juga cukup banyak.” “Oh, itu dilakukan biar cepat dapat banyak. Kalau dipancing kan dapat ikannya jadi lama.” Teo ikut berdiri di sana. Sambil melihat-lihat tempat itu Teo mengeluarkan ponselnya. Ia membuka kamera dan men zoom beberapa tempat. “Hmm … apa yang mereka lakukan di sana? Bayu coba berpose di depanku tanpa menghalangi kamera. Buat tubuhmu agak merendah sedikit.”

Nathan: [Lain kali giliran Nona Aurelia yang memilih tempat. Dia tidak membalas pesan itu. Sementara dua pesan lainnya berasal dari Caleb, berupa satu foto dan satu kalimat. Foto itu memperlihatkan semangkuk pangsit kuah yang masih mengepul di sebuah warung kaki lima. Caleb: [Kak, pangsit di sini enak. Rasanya benar-benar punya suasana kehidupan yang hangat.] Aurelia menatap foto itu.

Pendek, sederhana, tapi selalu hangat. > “Langit Paris berwarna abu-abu hari ini, tapi aku masih membawa jingga dari lembah itu.” “Setiap kali aku memotret, aku mendengar suaramu di kepala: ‘Cahaya itu bukan di kamera, tapi di mata yang melihat.’” Dan suatu pagi, Laras menerima paket besar. Di dalamnya ada foto baru — langit malam dengan tulisan kecil di bawahnya:

Seolah di atas kulitnya masih tersisa kehangatan dari tangan Leo, mengalir mengikuti arus darahnya, menyebar ke seluruh tubuh, membuat pikirannya kacau… Teh buah belum sempat diminum, namun Adeline sudah lebih dulu melihat unggahan Leo di Facebook. Di dalam foto, sebuah teko keramik berwarna tanah liat diletakkan di atas kompor gas dengan api biru. Di dalam teko, tampak irisan apel dan bunga mawar yang direbus, airnya menggelegak, uap hangat mengepul… Komposisi foto begitu indah, sekilas terlihat seperti foto hasil curian dari Pinterest. Tapi ada satu tangan dengan jari-jari panjang masuk ke dalam frame, dan cincin di jari manisnya sangat mencolok.