Novel & Cerita Penulis Perempuan Indonesia

"Sebenarnya dia ingin memberi kalian kejutan, tapi sudah telanjur begini…" Wanita itu terkekeh kecil. "Kalian seperti melihat hantu saja." Ruri sudah tidak sabar dan langsung maju memeluk wanita itu. Wanita yang membuat tulisannya kini dikenal semua orang. Wanita yang hidupnya bukan sekadar fiksi semata. Wanita itu adalah Kiran Naomi Tanaka.

Dia ditinggalkan oleh pria itu pada akhirnya. Penulis topik memiliki kemampuan menulis yang baik. Perempuan gatal itu dijelaskan secara rinci, dan dia terdengar sangat ganas dan licik. Semua komentar di bawah bertepuk tangan saat mereka mengetahui bahwa wanita itu akhirnya ditinggalkan. Julian terus membaca sambil bertanya, "Kenapa kau memintaku untuk membaca hal semacam ini?"

Aku akui, perempuan ini sangat ramah dengan cara bicaranya terhadap orang asing. “Kantor ini khusus untuk para penulis yang menerbitkan karya mereka di penerbit ini. Bukan semacam tahanan, ya, kantor ini memang dibuat untuk para penulis yang sedang jenuh di rumah mereka. Lihat saja di depan banyak hijau-hijau, kan? Ya, ternyata cukup banyak penulis tertarik di tempat ini,” terang perempuan itu.

Ia belajar satu hal sejak kecil: perempuan sepertinya tidak boleh berharap terlalu tinggi. Bukan karena ia bodoh, melainkan karena hidup telah mengajarinya untuk membaca batas—batas yang tidak tertulis, tapi selalu terasa. Batas antara mereka yang memiliki nama dan mereka yang hanya memiliki tenaga. Antara yang dipanggil dengan gelar dan yang cukup menjawab dengan tunduk.

Forum Perempuan Asia. Duduk sejajar dengan aktivis dari India, pembicara dari Jepang, dan pejuang hak asasi dari Korea Selatan. Siapa sangka, perempuan yang dulu dianggap sampah masyarakat, kini berdiri di hadapan ratusan mata… dan lebih dari sepuluh ribu mata yang menonton secara daring. Tapi yang paling menyesakkan dada Nayla adalah… saat namanya dipanggil oleh pembawa acara dengan nada formal dan tegas:

Itulah yang membuat Renita kesal dan sering menaruh curiga pada suaminya. Seharusnya jika memang Wijaya ingin setia, pria itu tak akan mau meladeni pesan dari para wanita di luar sana yang katanya hanya bahas bisnis tetapi berkedok modus. Zaman sekarang banyak wanita pebinis dengan embel-embel women independen. Mulai dari kalangan janda, perawan, bahkan perempuan yang sudah bersuami juga sekarang banyak yang melabeli dirinya sebagai wanita independen yang setiap hari membut postingan untuk mendapatkan validasi dari orang-orang. Ingin memberitahu jika dirinya adalah perempuan yang hebat tanpa bantuan lelaki. Tentu tak semuanya, tetapi banyak yang seperti ini.

Ia disambut oleh seorang wanita paruh baya berambut pendek—Laila, editornya. Tatapan Laila hangat, tapi tajam, seperti seseorang yang bisa membaca isi hati hanya dari satu ekspresi. “Jadi kamu yang nulis kisah ‘Perempuan yang Tidak Lagi Menunggu’?” tanya Laila sambil tersenyum kecil. “Iya, Bu. Itu tulisan paling spontan yang pernah saya buat.” “Dan mungkin juga paling jujur.”

Dia sendiri adalah seorang penulis naskah, dia tentu saja tahu trik wanita ini yang mendekatinya secara perlahan-lahan. Setelah itu, sikap Wiandro terhadap wanita itu makin buruk. Lagi pula, fakta tentang wanita itu mengejarnya sudah diketahui semua orang di industri, sehingga dia sering membicarakan hal itu di depan umum. Namun, wanita itu tidak pernah membantah, seolah-olah rasa cinta padanya sudah membuat wanita itu kehilangan harga diri.

"Satu hal yang pasti tulisan ini bukan tulisan seorang pria melainkan perempuan." Perkataan Briptu Tari membuat Birendra langsung menengadahkan kepala dan menatap serius untuk menemukan suatu jawaban dari pertanyaan Briptu Tari. Benarkah tulisan di kertas milik tulisan tangan seorang perempuan? Tapi siapa? Benarkah Mahira pelakunya?

Perempuan itu berbeda, dan entah kenapa, wajahnya yang selalu samar, sering kali muncul dalam mimpiku, seolah memanggilku untuk mencari tahu lebih banyak. Namun, setelah mendengar penjelasan Bu Dina tentang Herlinda, sebuah perasaan semakin menghampiri diriku: Herlinda bukanlah sosok yang hanya muncul di pikiranku, dia nyata, dan dia membawa cerita yang harus aku pecahkan. Ternyata, sosok itu bukan hanya perasaan atau ilusi belaka, tapi sebuah entitas yang pernah ada, yang pernah hidup, dan yang akhirnya terjebak di antara dunia ini dan dunia lain.