Novel & Cerita Penyakit Kamar Berantakan

Sementara itu, kamar Alya tampak berantakan—seprai kusut, bantal berpindah tempat, dan beberapa barang tergeletak tak beraturan—seolah baru saja dilanda badai kecil yang menyisakan jejak di setiap sudutnya. ​Mendengar erangan Rama, Alya tersentak bangun. Ia bangkit perlahan, merenggangkan seluruh tubuhnya yang terasa kaku dan pegal luar biasa. Sambil mengumpulkan satu per satu pakaiannya yang tercecer di lantai, matanya terbelalak melihat kekacauan di dalam kamarnya sendiri.

tanya Bulan sambil memastikan tak ada yang aneh dengan kamarnya. Sam menunjuk semua hal yang membuatnya tidak habis pikir. “Nggak ada tembok pembatas yang utuh, gue teriak begini, bapak lo denger. Terus, nggak ada plafon kamar, tikus bisa lewat kapan aja, nyamuk banyak. Terus, pintu ini nggak bisa ditutup rapet, pakai gorden gini lo pikir di IGD, hah? Satu lagi, nggak ada kamar mandi di kamar, lo mau gue lari-lari pake handuk ke kamar kalau habis mandi?” Purfft ...

Dia bergegas pergi ke kamar itu. Saat pintu kamar terbuka, aroma mawar menyeruak. Mila menatap sekeliling ruangan. Tampak sangat berantakan. Bunga-bunga mawar yang berserakan di lantai dan ranjang, sprei yang kotor bekas ceceran cairan putih kental yang justru membuatnya jijik dan bantal guling yang malah teronggok di sudut ruang. Belum termasuk tumpukan pakaian yang memenuhi keranjang cucian. Mila melihat ada sebuah gaun tipis menerawang yang juga ikut teronggok di sana.

pamit Anton lalu melangkah ke arah kamar yang sudah ditunjuk ibu mertuanya. Anton mengetuk pintu lalu mengucap salam. Ruangan itu dihuni oleh dua pasien. Zoni memilih kamar paling ujung karena dua kamar lainnya dihuni oleh seorang perempuan dan lelaki lanjut usia. "Zoni, gimana keadaanmu?" Anton mengambil kursi lalu duduk di samping pembaringan Zoni. "Seperti inilah, Ton. Memar dan luka di sana-sini."

Kamar besar itu lain dari ruangan-ruangan yang ada di Rumah Busuk tersebut. Kamar besar itu berlantai bersih, berdinding putih, mempunyai empat tempat pelita yang menempel di dinding. Juga terdapat selembar tikar walau sudah rusak bagian tepinya. Kamar itu jelas ada yang merawat dan menempatinya. Walau tanpa jendela atau lubang angin satu pun kecuali pintu setinggi tiga tombak, tapi kamar itu tidak mengandung udara lembab seperti kamar-kamar lainnya.

Sepertinya lebih masuk akal dari segi biaya. “Pertama masuk rumah sakit, Ibu nggak betah, Nduk. Lha kamarnya isinya empat orang. Kalau jam besuk berisiik banget. Satu pasien, yang besuk bisa satu kampung. Untung aja, besoknya ibu dipindahkan ke kamar ini.” Kinara menelan ludah, bingung bagaimana cara yang tepat mengatakan bahwa ia tak sanggup membayar kamar semewah ini, nanti disangka pelit sama orang tua sendiri. Pfiiuh.

gumamnya pelan, suaranya serak. Kepalanya menoleh ke sisi kanan ranjang dan tidak ditemukan siapapun. Dirinya sendiri di dalam kamar ini dengan kondisi kasur yang ternyata sangat berantakan. Biya ingin mencoba bangun tapi sayangnya tubuh mungil itu tidak bisa di ajak kompromi.

Jantungnya mencelos. Ruangan dalam keadaan berantakan. Sofa terguling, bantal-bantal berserakan di lantai, rak buku kosong dengan lembaran kertas berhamburan. Dapur pun tak luput, laci-laci tercabut, pintu lemari menganga. Bahkan kamar mandi pun diacak-acak, botol sampo dan handuk berserakan.

Aku mengangguk. Langkahku cepat. Begitu sampai di depan ruang Anyelir 433, aku mendapati pintunya terbuka sedikit. Ruang itu luas tapi sesak. Sekitar tujuh ranjang tersusun rapat di dalamnya, hanya dipisahkan tirai tipis. Bau obat bercampur keringat menguap di udara. Aku mengernyit pelan. Kamar seperti ini tidak ideal untuk pasien yang sedang lemah. Terlalu bising, terlalu ramai, terlalu sempit.