Penyakit Kamar Berantakan Novels & Stories

lanjutnya memperjelas pertanyaan. "Seharusnya aku yang bertanya kepadamu, kenapa kamar ini masih berantakan?” Adrian mengedarkan pandangan ke sekeliling. Dia menatap seluruh isi kamar yang masih seperti kapal pecah. Dipan kasur yang ambruk dan terpecah belah membuat pemandangan di kamar Hanna semakin tidak sedap dipandang mata. “Aku ke sini untuk membersihkan kamar ini.” Adrian mulai memunguti pecahan kayu dan meletakkannya di pinggiran tembok.

Sprei di kamar ibunya berantakan, bantal, guling, handuk, berserakan dimana-mana. Arif mengepalkan tangannya. Geram melihat kondisi rumah yang lebih tepatnya disebut kapal pecah. Arif menuju kamarnya, beruntung, sebelum berangkat menuju Mes, Arif mengunci kamarnya. Sehingga mungkin kamarnya lebih rapi. Ceklekk Pintu kamar terbuka, Arif menghembuskan napas lega karena kamarnya tidak berantakan, masih rapi seperti ketika ditinggalkannya.

Tidak ada siapa pun di dalam kamar. Antonio mengedarkan pandangan, yang ia lihat hanya ranjang yang berantakan dengan selimut merosot hampir jatuh ke lantai. Antonio mendengar suara gemericik dari arah kamar mandi. Diamati beberapa detik, pintu itu memang tidak tertutyp rapat. “Aw!” Antonio spontan terkesiap. Kakinya sudah melangkah menuju kamar mandi.

Bagaimana cara menjelaskan jika hal itu benar-benar terjadi? "Papa kok jorok, sih? Kenapa kamar Papa berantakan gini?" Segala macam baju dan sprei berantakan, membuat mata Kyra menjadi sakit. Dia selalu diajarkan oleh ibunya untuk membereskan tempat tidurnya sebelum keluar kamar.

Kamar khusus pembantu yang kutempati mengapa berantakan sekali? Kasurnya keluar dari dipan. Sepreinya tergulung tak beraturan di pojok. Pintu lemari kayu yang berbentuk kupu tarung itu terbuka satu dan satunya tertutup. Tirainya pun terlepas sebagian dari gantungannya. Dan .... ada sampah plastik berserakan di lantai kamar berukuran tiga kali dua meter itu.

“Tidak, maksudku dia sering sekali demam.” Sutra sudah terlanjur mendengar hal yang mengganjal dalam cuping telinganya. “Tidak mungkin, kau sendiri yang mengatakan jika kau panik dan takut karena Kama memiliki riwayat penyakit yang berbahaya. Penyakit apa? Katakan padaku, Ellies.” “Tidak ada, Kakak Ipar. Dia hanya sering demam saja dan itu bagiku adalah riwayat penyakit yang berbahaya. Terlebih Kama akhir akhir ini jarang pulang tepat waktu. Iya ‘kan?”

Berbagai pikiran buruk berkecamuk dalam hatiku Bergegas aku masuk ke dalam kamar bayi-bayi tersebut, kupikir mereka ada di sana. Nihil, tak ada mereka di sana. Pikiranku semakin kacau saat melihat kamar itu begitu berantakan. Popok sekali pakai yang ada kotoran bayinya berserakan di lantai, dua botol Asip tumpah di tempat yang sama. Baju-baju bayi juga berserakan di box mereka. Apa yang terjadi sebenarnya.

KLIK. Pintu itu terbuka sendiri tanpa disentuh. Raka menahan napas, kemudian masuk kedalam. Ternyata ada pemandangan yang berbeda. Kamar 307 tidak seperti kamar lain. Kotor dan berantakan. Dindingnya penuh dengan noda gelap. Seperti bekas sesuatu yang pernah merembes lalu mengering. Bau di dalamnya lebih kuat, tercium busuk.

Juga, bekas darah mengering pada lantai di sekitarnya. Kamar Zachary sangat berantakan. Barang-barang yang telah pecah, dengan serpihan kacanya. Lalu buku-buku sobek hingga bulu angsa yang seluruhnya keluar dari bantal membuat kamar ini lebih mirip seperti kendang unggas di perpustakaan yang tak pernah diurus bertahun-tahun.

“Maaf Nyonya sebenarnya saat petugas kami datang, kamar Anda sudah berantakan, dan … “ Bagian penerima keluhan pelanggan itu menjeda kalimatnya, karena petugas kebersihan mereka memang sudah pernah melaporkan hal serupa sebelumnya. “Ini bukan kali pertama kamar apartemen anda acak-acakan, dan petugas kami mendapati kamar anda sangat berantakan saat mereka sampai kemarin.” Airin memejamkan matanya sejenak, dia memang menyadari hal itu. Namun, kali ini berbeda karena beberapa baju tidurnya robek.