Novelas y relatos de Penyakit Kamar Berantakan

Terlempar ponsel di atas ranjang disertai dengan helaan napas lelah, "capek banget," lirih Rana berkeluh kesah sebelum bergegas keluar kamar. Beratnya pikiran dan kacaunya perasaan jelas terlihat dari kantung mata dan garis kerut di wajah, tersirat dalam pikiran kalutnya untuk melibatkan banyak orang. Dibukanya pintu kamar perlahan, sunyi dan hening cepat menyelimuti telinga hingga menciptakan denging.

Lekas ku kunci dari dalam kamar ini, agar aku lebih leluasa bertindak tanpa khawatir ketahuan. Keadaan di dalam kamar ini, tak jauh berbeda dengan kamar Selfi, semua berantakan seperti kapal pecah. Malah di sini pakaian dalam berserakan di lantai, juga banyak tisu dan alat kontrasepsi bekas pakai. Sangat jorok sekali. Sebelum membersihkan semua ini, maka aku akan mencari terlebih dahulu surat itu.

Sedang mobil Barra di bawa supir yang lebih dulu berjalan di depan mereka. “Nyonya maksudnya Pak?” Tanya Jefri, memastikan. “Tadi di telepon, petugas Rumah Sakit mengatakan istriku dirawat di kamar inap dengan tiga bahkan empat pasien dalam satu ruangan. Coba bayangkan, dia harus sekamar dengan orang lain. Pasti bukan hanya wanita pasien yang ada di kamar itu. Dia juga harus berbagi satu kamar mandi dengan pasien lainnya, itu keterlaluan! Aku tidak bisa membayangkan bagaimana istriku berbagi kamar mandi dengan orang lain, para pesakitan pula!” Barra geram, khawatir pada keamanan, juga kehigienisan tempat dan tubuh Olivia.

ucapnya kemudian. Raihan hanya mengangguk. Karena pada dasarnya penyakitnya sudah parah dan sedikit kemungkinan untuk sembuh total. Ia melanjutkan langkah, mengantarkan Raya ke kamar Wati. Kamar yang terlihat berantakan, dan tercium aroma bau tidak sedap akibat kotor.

***L*** Kamar itu berantakan setelah Alita memporak-porandakannya. Bantal, guling, sprei, buku, bahkan skin care yang berharga jutaan jatuh merata di lantai. Gadis itu mengamuk sepulang kerja. Melampiaskan amarah, kecewa, sakit, yang bercokol dalam dadanya.

Tentu saja, saat masuk ke dalam rumah, tanpa disadari oleh Anton, Florensia dengan cepat memindai kondisi seisi rumah tanpa melewatkan satu detail kecilpun. Ketika mereka masuk ke dalam kamar Anton, Florensia dibuat tercengang dengan beberapa peralatan dewasa di dalam kamar. Ada cambuk, tali, boneka silikon berbentuk alat kelamin wanita. Sepertinya, Anton memilik kecendrungan masokis yang merupakan kelainan seksual dimana seseorang yang merasa nyaman dan puas secara seksual ketika dirinya disakiti atau dilecehkan oleh pasangannya. 'Duh, anak ini kebanyakan menonton film sesat. Sepertinya aku perlu meluruskan jalan pikirannya.'

Polisi bernapas lega, melihat para perawat baik-baik saja. Rafan langsung dipindahkan ke kamar inap baru, karena kondisi kamar inap yang sekarang berantakan dan kaca jendela hancur. **** Pagi harinya, terlihat Refan baru saja bangun dan bingung dengan kamarnya, terdiam sebentar dan langsung tersadar. “Ini kan kamar kakak,” gumam Refan, beranjak keluar dari kamar Rafan. Saat ingin kembali ke kamarnya, Refan terhenti karena ada Rivo.

Aku yang terbiasa dengan kerapihan, tentu tidak betah melihat rumah berantakan seperti ini. Aku mulai dari kamar tidur. Dan benar saja, keadaannya... astaga. Hanya satu malam aku tak di kamar ini, tapi sudah seperti kapal pecah. Pakaian kotor berserakan, handuk basah tergeletak di atas kasur, pintu lemari terbuka lebar, dan entah sudah berapa hewan kecil yang mungkin mondar-mandir di sana. Aku menarik napas panjang sebelum mulai membereskan semuanya. Saat sedang mengumpulkan pakaian kotor Mas Azam, aku melakukan kebiasaanku: memeriksa saku celananya satu per satu.

Ketika daun pintu terbuka ruangan itu menampakkan pemandangan yang membuat sakit kepala. Kamar mereka sangat berantakan. Bantal berjatuhan di lantai. Selimut belum dilipat dan tumpukan pakaian kotor Javas sisa semalam tergeletak begitu saja di lantai. Zoia melangkah masuk yang disambut oleh suara muntah yang berasal dari kamar mandi. Ia tidak tahu saat ini harus senang atau sedih mengetahui suaminyalah yang menanggung imbas dari kehamilannya.

Kayla mengalami peradangan akut pada saluran pencernaan dan perlu dirawat inap. Hanya ada dua rumah sakit tersier di Kota Gabara dan paling sedikit setiap ruangan ditempati oleh tiga pasien. Tidak ada tempat tidur khusus untuk pendamping pasien sehingga mereka harus pergi ke ruang perawat untuk mengambil kasur lipat yang keras, sempit dan pendek. Kayla masuk pada malam hari, semua pasien lainnya sudah tidur dan terdengar suara dengkuran yang keras.