Novel & Cerita Penyebab Lidah Terasa Tebal

jawabku singkat, suara terdengar serak. Sejak kemarin, lidahku terasa pahit. Aku sama sekali tak selera makan atau minum apa pun. Bahkan air putih pun terasa hambar dan tak menarik, seperti hidupku sendiri. Makanan-makanan yang tertata rapi di depanku, yang seharusnya menggiurkan, justru terasa biasa saja.

Aku hanya mengoleskan sedikit sambal, tidak akan mungkin sampai membuat bibir mbak Sinta bengkak. Lagipula sambal itu juga tidak terlalu pedas, itu sambal pake tomat tapi karena memang mbak Sinta tidak suka pedas tentu saja dia kepanasan saat sambal itu menyentuh bibirnya. Dasar keluarga toxic yang pandai playing fictim! Lihat saja, apa mas Haidar pikir aku akan sengsara setelah pergi dari rumah ini? Tidak akan!

“Nah radang tenggorokannya itu kumat bu, jadi demam, enggak enak badan. Lidah juga pahit. Ini enggak apa-apa kok. Cuma butuh istirahat aja, makan juga jangan sembarangan dulu ya bu. Trus banyakin minum air putih.” Valerie mengangguk-angguk. Sudah bukan hal baru dirinya terkena radang tenggorokan. Biasanya jika ia banyak pikiran, atau tubuhnya sedang lelah, radangnya bisa memerah dan membuatnya tidak enak badan. Namun kali ini, sakitnya luar biasa. Mungkin karena ia benar-benar tidak memperhatikan makanan atau minuman apa yang ia konsumsi belakangan, ditambah lagi dengan aktifitasnya yang tidak ada behentinya.

Menatapnya dengan perasaan kesal sebelum kemudian bergegas keluar dari kamar. Aku belum tahu siapa yang datang. Pintu kamar ini menghadap ke ruang keluarga, dan aku terus berjalan menuju dapur. Membuatkan kopi yang baru untuk mengganti kopi sebelumnya. Kali ini, aku mencicipinya terlebih dulu. Dan well, rasanya tidak pahit. Aku rasa, Bang Fahad memiliki masalah dengan lidahnya. Iya, lidahnya memang bermasalah. Selain tidak bisa membedakan pahit dan manis, lidahnya itu sangat licin hingga mudah menyudutkan orang.

"Kenapa? Aku suka pedes tau. Kalau masakan gak pedes itu rasanya kurang menantang." Zayn menghela napas, lalu refleks beralih ke mode dokter. Suaranya berubah lebih serius. “Denger ya, sayang. Makan pedas berlebihan bisa bikin asam lambung naik, radang lambung, bahkan bikin usus iritasi. Ada riset jelas soal ini. Aku sering dapet pasien yang datang ke IGD cuma gara-gara kebanyakan makan cabe.”

sesalnya sambil mengipas-ngipasi lidah yang terjulur. Maklum jika sekarang lidahnya terasa terbakar dan mati rasa. Selain karena level toleransinya terhadap makanan pedas memang rendah, jumlah cabai yang diulek bersama bawang putih tadi memang cukup banyak; lima belas biji.