Peredam Ruangan Studio Novels & Stories

Mataku tak pernah lepas dari studio ini. Studio adalah apartemen satu ruangan dengan kamar mandi penuh. Dengan studio kecil dan sedikit sempit di mataku, walau area dapur sedikit terpisah, ruang makan dan tidur dengan bentuk L. Seperti berada dalam satu kamar hotel dan pasti akan terasa sangat membosankan.

*** Studio shooting. Drew berjalan dibelakang Dave dengan langkah tegap, suasana studio ramai, lalu lalang orang-orang juga begitu menyita lirikan mata Drew yang mengarah ke ruang persiapan. Pintu warna putih itu tertulis nama Drew. Dave membukakan pintu dan meminta Drew masuk lebih dulu, sementara ia akan menemui penulis skrip dan floor director. Drew ditemani satu orang wanita yang bertugas melakukan sentuhan akhir pada wajah Drew. Lampu latar dan sorot kamera membutuhkan wajah yang tak berminyak atau kusam.

tanyaku sambil menyipitkan mata. Savero langsung gelagapan. Matanya ke mana-mana dengan muka yang mendadak bingung. Kuat dugaanku, mereka pasti tidur satu kamar sebab apartemen studio ini hanya memiliki satu bilik tidur. Sofa yang diduduki oleh Budiman dan dokter Harie kurasa tak cukup nyaman buat lelaki tinggi seperti Savero berbaring. Kakinya akan menggantung. Sedangkan di belakang, hanya ada kursi makan dan dapur yang tak begitu luas. Dia mau tidur di lantai? Tanpa busana? Yang benar saja.

Aku ke kamarku dan mencari pakaian yang cocok dipakai nenek dan tantenya Boy, lalu mengantarnya ke kamar tamu. Di salah satu sudut ruang tengah, ada lantai yang agak ditinggikan, sekitar 2 x 1,5 meter yang dikhususkan sebagai mushola. Kuletakkan sarung, peci dan baju koko milik mendiang suamiku di sana. Entah Bian mau memakainya atau tidak, yang penting sudah kusediakan perlengkapan salatnya. Aku ke kamar Boy dan melihat anakku itu sedang tidur.

tanyanya penuh kehati-hatian. *** Shita duduk di ruang periksa yang steril, cahaya putih terang dari lampu di atas kepala membuat segalanya terasa lebih nyata. Di seberangnya, Arkan tengah mempersiapkan alat medis dengan cekatan. Jari-jarinya bergerak dengan profesionalisme yang tak terbantahkan, tapi ada sesuatu dalam tatapan mata dan gerak-geriknya yang membuat suasana ruangan terasa lebih hangat dari yang seharusnya.

Mengikuti langkah Lea masuk, tentunya setelah pintu rumah terbuka. “Kamar di rumah ini hanya ada dua, dan yang satunya itu kamar Leo. Kamu tidur saja di kamar Leo kan hari ini dia lembur,” ujar Lea setelah menurunkan Naka di sofa. “Sama kamu ya?” tanya Adrian sambil membantu merapikan barang-barangnya Lea. “Enggak. Aku mau jagain Naka.”

Tangannya terulur pada map yang dipegang Rhea. Rhea menurut, sudah menduga bahwa itu hanyalah alasan. Sampai di lantai teratas, wanita itu mendengar suara benda pecah dari ujung ruangan. Ruangan satu lantai ini dikhususkan sebagai ruang kerja yang dihubungkan dengan ruang pribadi untuk sang pemimpin. Lukisan berjajar di sepanjang lorong luas. Sampai pada empat meja yang berjajar dengan dinding kaca di belakangnya.

Ruangan itu cukup luas, dindingnya dilapisi peredam suara berwarna abu gelap. Di sudut ruangan berdiri mikrofon profesional dengan pop filter, sementara di balik kaca tebal terlihat ruang kontrol penuh peralatan canggih. Charol menoleh ke sekeliling, matanya berbinar. Meski selama ini ia sudah sering bernyanyi di berbagai panggung, suasana studio rekaman selalu memberi getaran berbeda, lebih serius, lebih menegangkan, sekaligus lebih menjanjikan.

“Yaudah deh, gass!” Kemudian kami semua berpindah ke studio rekaman. **** Studio ini ternyata mempunyai 2 ruangan. Satu ruang untuk mengambil rekaman, sedang satu lagi adalah ruang operator. Aku tercengang kagum. Alat-alat ini pasti sangat mahal harganya, bisa berates-ratus juta, atau bahkan miliyaran rupiah. Mixer suara yang sangat besar dengan lampu-lampu kecil berwarna kuning membuatku bersemangat. Di dalam ruang rekaman, tampak Ahmad Deddy yang sedang cek sound.

Setelah lolos verifikasi, barulah mereka diperbolehkan masuk. Salah satu ruangan di sayap kiri markas yang biasanya digunakan untuk rapat internal segera disulap menjadi studio mini. Ruangan itu sendiri tidak luas, sekitar lima kali enam meter, dengan dinding berwarna krem polos yang memberikan kesan netral. Beberapa kursi lipat diatur menghadap sebuah meja kayu sederhana. Di belakang Adit, sebuah backdrop berwarna biru tua dipasang untuk menghindari distraksi visual. Pencahayaan ring light dipasang di dua sudut, memberikan cahaya yang cukup tanpa terlalu dramatis. Minimalis, fungsional, cukup untuk membuat berita atau wawancara yang bisa tayang live tanpa terlihat amatir.