Peredam Ruangan Studio

In the coastal quiet of Baler, a studio is born—not of architecture, but of intention.* Founded by Yam, a poet whose words cradle pain gently, and Franc, an artist who paints tenderness into walls, the studio becomes a refuge for those learning to stay—with grief, love, longing, and themselves. As visitors arrive, they leave behind more than footprints: a sigh recorded in bamboo, a poem tucked into the “Found Letters” shelf, a mural painted in crooked lines. Through zines, tea, silence, and sketchbooks, the studio teaches softness as revolution. Ren creates the *Window of Soft Returns*, an installation of anonymous voice recordings—each whisper forming a community of echoes. Drew builds the *Staircase With No Wrong Turns*, inviting people to walk through emotions without shame. Franc offers brushstrokes as brave work, and Yam curates writing circles that map healing in half sentences. Together, they host festivals that feel like hugs, and they begin traveling their archive, letting softness cross oceans. Even those who once left—like Miguel—return, discovering that some doors never truly close. Others, like Tala, capture the studio’s sound and turn it into a podcast of breath and becoming. Over seventy chapters, the studio transforms into something larger than itself: a mural of memory, a sanctuary for second chances, a place where return is sacred and voice is proof of survival. In the final bloom, the studio stands not as a monument—but as a reminder: > *“Staying isn’t easy. > But chosen together, > it becomes home.”*

Savannah Elise Hart is perfect on paper—polished, untouchable, and desperate to keep it that way. Cassian Rhys Blackwood is chaos in his black leather jacket, with a smirk that could undo her world. When a rumor threatens Savannah’s future and a false accusation jeopardizes Cassian’s freedom, their fake dating deal seems simple—until stolen kisses in the dark and whispered confessions ignite something dangerously real. He pins her against the studio wall, paint smeared on her cheek as his lips hover over hers. “Tell me this doesn’t feel real.” In a game where rules shatter and hearts are on the line, pretending has never been so tempting—or so risky.

Natasha Bennett, a 22-year-old aspiring writer, is no stranger to rejection—fifteen failed proposals in three months, to be exact. Just when she’s ready to throw in the towel, she makes one last attempt at a top New York entertainment studio. The result? Another rejection… and an embarrassing mistake that she’d rather forget. But then, things get weird. She suddenly has a stalker, and out of nowhere, the same studio that rejected her changes its mind. Excited, she rushes to the meeting—only to find the ridiculously arrogant (and annoyingly attractive) producer blackmailing her into a three-month dating contract. Now stuck in a fake relationship filled with chaos, awkward moments, and unexpected chemistry, Natasha must survive the deal without losing her mind… or her heart.

Riven Vale is Hollywood’s star boy—talented, handsome, untouchable. But when a late-night scandal with a billionaire’s son explodes across every tabloid, his once-soaring career crashes to dust. To quell the frenzy, his team ships him off to a sleepy coastal town in Maine, ostensibly “to rest and recharge.” Unofficially? He stumbled onto something dark: a clandestine meeting between studio executives and a shadowy investor, planning to traffic stolen military tech.He refused their hush-money,and the threats began. At the edge of a misty harbor stands Kael Quinn, a rugged carpenter with a haunted gaze and zero patience for movie stars. Riven doesn’t recognize him at first, but Kael remembers the boy who crushed a small-town heart in high school—and walked away without a second glance. This time, he’s not letting Riven leave until he makes amends. Only, Kael doesn't just want an apology; he wants the truth, the whole story, and he’s ready to use every tool in his belt to pry it out. “Tell me, Hollywood—do you kiss better when you're lying, or when you're scared?” Tension ignites into obsession as Riven fights to stay alive—and to win back the man he once broke. With every secret laid bare, they’re drawn together by danger, by guilt, by the promise of something more. But the label’s mercenaries are closing in, and in a town too quiet to be safe, love might be the deadliest risk of all.

Dewasa 21+ Ruangan semakin terasa panas. Erangan dan desahan bergantian keluar dari mulut keduanya. Alvaro menyentak semakin dalam membuat seorang gadis yang berada di bawah tubuhnya mengerjat. "Pe-pelan, tolong pelankan ...." "Diamlah! Kau harus cepat hamil, kan? Jangan banyak bicara cepat beri aku anak!" Bagai orang kesetanan Alvaro tidak menghiraukan rintihan Cara. Alvaro berani bersumpah dia sangat suka bercinta dengan Cara. Padahal dia sempat menganggap gadis itu jalang. Cara memeluk Alvaro erat-erat saat gelombang itu datang. Napas keduanya tampak terengah. Alvaro tersenyum puas karena berhasil menanam benihnya di rahim Cara. Dia harus bisa membuat gadis itu hamil apa pun caranya. Hidup Caramell bagai di neraka setelah menikah dengan Alvaro Dinata. Dia terpaksa menjadi istri kedua lelaki itu karena membutuhkan uang untuk pengobatan ibunya. Sementara Alvaro membutuhkan bantuannya untuk melahirkan anak. Bagaimana kisah mereka selanjutnya. Apakah Alvaro akan menceraikan gadis itu setelah melahirkan anaknya?

Warning! Mengandung adegan dewasa! Harap bijak dalam memilih bacaan.***“Tara ingin nonton film apa?” tanya pak Donny pada Tara.“ Apa saja boleh koq pak, “jawab Tara ketika dilihatnya pak Donny memilih beberapa DVD yang tertata rapih disana.Tidak lama kemudian seorang asisten datang ke ruangan menonton kami sambil membawa minuman soft drink dan camilan atas perintah dari pak Donny. Asisten rumah tangga itupun berlalu dari hadapan Tara setelah menaruh berberapa minuman soft drink dan camilan di meja bundar disamping sofa yang ada disana.Pak Donny kemudian menutup pintu ruangan menonton itu dan meredupkan lampu yang ada di ruangan tersebut agar terlihat seperti bioskop pada umumnya. Setelah menyalakan vidio yang berisikan film romance terlihat pak Donny duduk di bagian tengah dari sofa itu yang di ikuti oleh Tara yang waktu itu duduk di sofa. Mereka pun duduk bersama di permadani yang terasa lembut pada saat pertama kali Tara ke ruangan tersebut. Terlilhat pak Donny mengambilkan minuman soft drink untuk Tara. Mereka menonton film romance itu dengan sesekali menghela nafas bersama karena ada beberapa adegan dewasa yang di pertontonkan disana. Tanpa disadari pak Donny tiba-tiba telah memegang tangan Tara. Untuk kisah selanjutnya silakan baca pada Bab novel ini.

"Mohon maaf, Pak. Apa bapak sudah menikah?" tanya salah seorang guru perempuan. Aira yang mendengar pertanyaan tersebut langsung menunduk dan tersenyum. "Belum," jawab Evan santai. Jleb! Hati Aira terasanyeri seketika, tiba-tiba saja matanya mengandung air dan tangannya mengepal kuat, napasnya mulai tidak teratur, tidak ingin memperkeruh suasana, Aira berniat untuk keluar dari ruangan rapat. Disisi lain, Evan yang melihat Aira keluar hanya bisa diam. Sampai rapat selesai Evan tampak tidak fokus, dan hampir semua pertanyaan Tio yang menjawab dan Farra, ia tidak sadar kalo Aira tidak balik lagi. Setelah rapat selesai, Evan langsung keluar. *** Evan berjalan mendekati Aira, tapi sebelum masuk Evan menutup pintu kelas. Aira yang melihat Evan datang langsung berdiri. "Ngapain?" tanya Aira datar. "Lu marah?" Evan balik bertanya membuat Aira memicingkan matanya. "Nggak ada yang perlu dimarahin," lanjut Aira lalu ia melangkah ingin keluar dari kelas. Tanpa mambuang waktu Evan langsung menarik tangan Aira dan menghimpitnya ke dinding. "Gua tau lu pasti marah dengan pengakuan gua tadi," lanjut Evan, ntah kenapa kata-kata Evan tersebut membuat mata Aira kembali mengembun, ia memalingkan wajahnya. "Lepasin gua," ucap Aira, tapi Evan malah mempersempit jarak mereka. "Gua bilang lepasin, nggak ada yang perlu dipermasalahkan, jalani hidup lu biar gua jalani hidup gua sendiri!" suara Aira mulai meninggi. Ntah kepada saat Evan dekat dengan Aira, ia selalu hilang kendali. Evan malah menarik tengkuk Aira dan menciumnya. Aira yang melihat itu langsung menangis dan berusaha mendorong dada Evan, setelah sadar Evan melepas Aira.

Nilam mendengar rintihan di dekat ruang kerja suaminya, tapi setiap kali ia masuk ke dalam ruangan itu suara rintihan tak terdengar begitupun dengan kondisi ruang kerja yang biasa saja tak mencurigakan membuat Nilam semakin aneh. Aksan-suami Nilam senantiasa bersikap biasa tapi jika sudah disinggung soal ruang kerja dia akan terlihat berbeda sikapnya sama seperti Bi Jum-yang tak lain pembantu mereka yang sudah bekerja dengan Aksan bertahun-tahun. Sikap Bi Jum dan Aksan membuat Nilam semakin curiga dan ingin mencari tahu kebenaran soal rintihan yang selalu ia dengar di ruang kerja suaminya.

Anggun sudah berada di depan pintu kantor ruangan Rico. Langkahnya terhenti ketika mendengar desahan seorang wanita. Tiba-tiba jantungnya berdegup keras, tangannya mengepal erat. Pikirannya, sudah kemana-mana. Dia memegang gagang pintu tersebut dan keberuntungan sedang berada di pihaknya. Pintu itu tidak terkunci sehingga Anggun bisa membuka pintu tersebut perlahan nyaris tak terdengar. Dan betapa terkesiap ketika dia melihat suaminya sedang bercinta dengan seorang wanita. Tubuh Anggun bergetar, napas memburu karena dia tidak menyangka bahwa Rico akan berselingkuh. Walaupun Anggun tidak mencintai Rico tetapi jika suaminya itu berselingkuh dia tidak bisa menerimanya. Sebenarnya siapa wanita itu? dan apa yang akan terjadi dengan pernikahan mereka? Akankah Rico memilih Anggun istri syahnya atau wanita yang sedang bercinta dengannya?

"Bagaimana saksi? Sah?" "Sah." "Sah." Lafadz hamdalah berkumandang ke seluruh ruangan. Semua wajah yang ada di ruangan itu terlihat bahagia dan berseri-seri, kecuali satu orang wanita berhijab yang duduk di belakang mempelai pria. Wanita itu bernama Moza. Moza tidak bisa membendung rasa terlukanya. Dia terus menangis. Pasalnya pria yang sedang menikah saat ini adalah suaminya. Sejak awal, dia kurang setuju suaminya menikah lagi. Namun apalah dayanya yang hanya sebatang kara di dunia dan menggantungkan hidup pada suami. Lalu bagaimana Moza akan melalui hari-harinya yang penuh luka? Di sisi lain, Arthur Rajendra seorang pria tampan dan kaya raya sangat mencintai Moza. Bisakah Arthur memiliki Moza yang berstatus istri orang?