Peri Gigi Novels & Stories

Sebuah suara kecil yang, mulai sekarang, tidak akan lagi dibungkam. Dia menyikat giginya tanpa berpikir. Gerakan itu sudah tertanam dalam tubuhnya, diprogram oleh pengulangan selama bertahun-tahun, dan tidak lagi membutuhkan usaha sadar. Ambil sikatnya. Buka tutup tabung pasta gigi. Gosok, ke atas, ke bawah, melingkar, persis seperti yang diajarkan dokter gigi kepadanya ketika dia masih kecil. Bilas. Letakkan kembali sikat ke dalam gelas. Usap mulutnya dengan punggung tangannya, secara mekanis, tanpa melihat serbet sekalipun.

“Tuan, kau mengajari kami untuk mendengarkan dan patuh pada orang tua kami. Mommyku mengajariku aku tidak boleh melewatkan menyikat gigi dan berkumur. Ini harus memakan waktu tidak kurang dari tiga menit. Jadi aku tidak punya waktu untuk berganti pakaian dan mencuci muka.” "Siapa yang menyuruhmu menyikat sikat gigimu selama tiga menit penuh?" Instruktur itu terengah-engah karena marah. Robbie berkata, "Ada tertulis di buku seseorang harus menyikat setidaknya selama tiga menit penuh, Tuan." Instruktur merengut. "Siapa yang mengizinkanmu menyikat gigi? Menurutku latihan pagi tidak mengharuskanmu menyikat gigi!"

Untuk ukuran gadis berusia dua puluh empat tahun, Gathan merasa Kinan terlihat seperti anak SMP. "Jatuh kamu?" tanya Gathan, datar. Kinan menyengir, menampakkan gigi kelincinya yang sering sekali dipuji-puji Mimi manis. Padahal biasa saja di mata Gathan. Malah menurutnya aneh sekali melihat manusia punya dua biji gigi depan sebesar itu. "Iya, Mas. Hehe." "Bisa-bisanya," cibir Gathan. "Kalo cedera gimana coba?"

“Ya udah, kalau gitu boleh pulang malam ini, enggak perlu rawat inap. Tapi kalau panasnya naik lewat tiga puluh sembilan derajat Celcius, atau anak mulai muntah dan enggak mau minum sama sekali, langsung bawa balik ke IGD, ya.” Anita mengangguk patuh seperti murid menerima wejangan. “Baik, Dokter. Sekali lagi terima kasih banyak.” “Semangat ya, Bu. Tumbuh gigi geraham pertama itu memang paling merepotkan,” canda Dokter Indira sambil menulis resep. Rex tertawa kecil. “Berarti kami siap untuk episode-episode berikutnya nanti.” “Betul, Pak. Selamat datang di dunia orang tua.”

Tabitha tidak langsung keluar dari kamar mandi, tetapi menunggu Sakha menggosok gigi dengan cepat. “Kalau kamu gosok giginya nggak hati-hati nanti bisa berdarah. Bisa sariawan juga,” ucap Tabitha mengingatkan. Peringatan itu seperti sudah tersetting otomatis di kepala Tabitha, sehingga hampir setiap pagi Sakha akan mendengar Tabitha mengucapkan itu. “Done.” Sakha selesai menggosok gigi dan meletakkan sikat giginya kembali ke dalam cangkir, bergabung dengan sikat gigi milik Tabitha. “So, can we kiss now?”

“Peak banget deh. Di mana-mana tuh kalua orang males ngomong, tanyanya apa lagi sariawan atau sakit gigi gitu. Ngapa jadi sakit bisul, sih? Nggak elit banget penyakitnya.” “Dih! Itu ‘kan kalau orang lain yang nanya. Ngapain amat gue copas? Nggak kreatif banget,” timpalnya santai, membuat aku langsung mendengus sebal. Peak emang dia tuh! “Lagi lo juga tumben lo anteng nggak banyak tingkah kayak biasanya. Apalagi banyak omong? Lagi tumbuh gigi atau gimana, sih, lo?”

Dan Halil tidak mau hal itu terjadi. Saat Halil berkonsultasi dengan Galih, pria itu menyarankan supaya Halil mengetahui seluk beluk seluruh usaha keluarganya. “Seringkali, satu hal besar itu rusak karena satu hal yang kecil, macam gigi.” Ucap Galih dengan ekspresi serius. “Awalnya kita tidak merasakan apa-apa dengan gigi kita. Kita merasa kita rajin menggosoknya dan merasa bahwa gigi kita sudah bersih sehingga yakin kalau kita tidak akan merasa sakit di kemudian hari.

hiih nanti. *** Marvel termakan omongannya sendiri, akibat kesombongannya ia jadi kena batunya, ia mengalami sakit gigi dini hari yang gelap ini. Marvel meringis, ia berulangkali bolak-balik posisi tidur agar nyaman. Giginya terasa sakit sekali, Marvel baru tahu jika sakit gigi sesakit ini. Marvel telentang, ia menengadahkan kepalanya dengan raut muka kesakitan. Maklum, pengalaman pertama. Karena tak tahan lagi, akhirnya ia memutuskan untuk membangunkan Grace.

Tanya Fira sambil memilih pasta gigi. Dewa melepaskan pegangan tangannya di troli, lalu berjalan mendekat ke Fira. "Biasanya mama pakai pasta biasa tapi kalau giginya mulai ngilu coba kamu pilih ini." Saran Dewa. Alya memutar netranya sambil menunggu Fira dan Dewa diskusi pasta gigi untuk Nyonya Erlangga, Alya mendorong troli mundur ke rak sikat gigi dan penyegar mulut.

"Sebaliknya, makan permen di siang hari terutama setelah makan siang lebih baik karena tubuh sudah memiliki sumber energi dari makanan utama. Tapi tetap saja konsumsi gula harus dibatasi." "Selama ini aku baik-baik aja, nilai-nilai di sekolah selalu bagus dan aku nggak kesulitan dalam... " Hiro agak kesulitan melanjutkan. "Konsen...terazi. Jadi sepertinya itu nggak ada hubungannya." "Konsentrasi. Good for you then." Ya ampun. Bisa-bisa mereka akan menyemburkan lahar satu sama lain. "Aku suka permen." Naga menimpali. "Kata Mama kami harus rajin sikat gigi kalau terlalu banyak makan permen."